彌爾頓生理的缺失和補償

1608年12月9日，約翰·彌爾頓出生于倫敦一個富裕的清教徒家庭。年輕的彌爾頓瀟灑俊秀、心地純潔高尚、舉止溫文爾雅，曾因個人獨特的魅力獲得“基督學(xué)院淑女”的綽號。擔(dān)任政府拉丁文秘書期間，彌爾頓因任務(wù)繁重而日夜工作，導(dǎo)致雙目相繼失明。為此，他寫下了著名的十四行詩《哀失明》。

我思量，我怎么還未到生命的中途，

就已耗盡光明，走上這黑暗的茫茫世路……

但侍立左右的，也還是為他（上帝）服務(wù)。

（《哀失明》，1-2，14）

這首詩揭示了人生的辛酸和悲劇，傾吐了失明帶來的極度痛苦和詩人從宗教信仰中尋求慰藉的心情。隨著查理二世的復(fù)辟，彌爾頓歷經(jīng)被捕、著作被焚、財產(chǎn)充公等悲慘境遇。生活的重重苦難給彌爾頓的心靈烙下了無法愈合的創(chuàng)傷。面對二十年的艱苦奮戰(zhàn)付諸東流，而自己卻因失明、年邁、疾病纏身而無法繼續(xù)身體力行地參與革命斗爭，彌爾頓頓感到莫名的失落和對于現(xiàn)實的無可奈何。熾熱的理想和殘酷的現(xiàn)實，年富力強與風(fēng)燭殘年之間形成了鮮明而強烈的反差?！皠?chuàng)傷既是動力，又直接表露在作品中?！盵1]這種刻骨銘心的人生體驗激發(fā)了詩人強烈的創(chuàng)作沖動。他要借自己所憧憬的人物意象來超越和彌補心靈的創(chuàng)傷。

《失樂園》向我們呈現(xiàn)的第一個人物形象是撒旦。經(jīng)歷九天九夜深淵的沉淪，撒旦逐漸恢復(fù)。他碩大的身軀從燃燒的湖面站立；身披金甲、手執(zhí)長矛、肩負(fù)巨盾；身材高大而威猛，雄偉而莊嚴(yán)。他張開翅膀，凌空崛起；有著王者之風(fēng)范和將軍之威嚴(yán)：

（撒旦）把他的頭抬出火焰的波浪上面，

兩只眼睛，發(fā)射著炯炯的光芒，

身體的其他部分平伏在火的洪流上，

又長又大的肢體，平浮幾十丈……

（I，193-196）

壓抑的欲望使彌爾頓內(nèi)心渴望成為撒旦：勇猛有力而精力充沛。因此，在描繪撒旦時，詩人有意識或無意識地將所有的精力投入其形體美和力量的描繪中，以補償自身的缺陷和力不從心，從而“獲得實際生活中所缺乏的安慰”。[2]當(dāng)我們來到伊甸園中，情不自禁被人類始祖高貴而神圣的外表所吸引：

兩個高大挺秀的華貴形象，

他們的高大挺秀儼然神的挺立……

他被造成機智而勇敢，

她卻柔和、嫵媚，而有魅力。

（IV，288-2289，297-298）

即使是撒旦也被樂園中兩個居民的姿容所打動。他甚至試圖放棄引誘人類的邪惡企圖，瞬間欣喜若狂而變得“善良”起來。“心理活動與某些現(xiàn)時的誘發(fā)心理活動的事件有關(guān)……于是在幻想中便創(chuàng)造了一個與未來相聯(lián)系的場景來表現(xiàn)愿望滿足的情況。”[3]弗洛伊德認(rèn)為幻想的動力是在現(xiàn)實中無法滿足的愿望。其意義在于，它可以作為一種替代品，以間接的方式來補償不滿足的現(xiàn)實。撒旦、亞當(dāng)和夏娃就是這樣的替代品。雙目失明、貧困潦倒、年老力衰和痛風(fēng)疾病的折磨，使彌爾頓無法面對面地繼續(xù)抗擊暴政。詩人因不幸遭際所引發(fā)的痛楚和悲憤需要釋放和宣泄出來。他有著一吐滿腔郁結(jié)和傾訴內(nèi)心苦悶的沖動。“創(chuàng)傷也是動力，但通過補償或變形作用，反向表現(xiàn)在作品中?！盵1]彌爾頓用筆作為武器，創(chuàng)造了一個幻想的世界。他將自己在現(xiàn)實中無法得到的光明和力量移情到史詩創(chuàng)作中，在幻想世界里如癡如醉地描繪人類始祖“光輝”和“圣潔”的容顏。他希望通過高大偉岸的光輝形象和秀麗挺拔的高潔儀表，來間接地彌補自身生理的缺陷和對現(xiàn)實的無能為力。

彌爾頓自由的缺失和補償

受文藝復(fù)興人文主義思想的影響，彌爾頓性格叛逆，追求自由平等和個性解放，反對封建禮教和專制壓迫。他認(rèn)為自由是人與生俱來的權(quán)利，是神圣而不可侵犯的。大學(xué)畢業(yè)后，他因不肯“屈從教會職務(wù)陳規(guī)陋習(xí)的種種束縛”，[4]而放棄了父親為他安排的“令人尊敬的”牧師職務(wù)。1644年，彌爾頓發(fā)表了著名的小冊子《論出版自由》，強調(diào)廢除書刊檢查制度，給人民言論自由。在《論國王與官吏的職權(quán)》中，他認(rèn)為國王的權(quán)力來自于人民，人民有權(quán)力反抗和廢除暴君。擔(dān)任共和國外交秘書期間，詩人相繼用拉丁文撰寫了《為英國人民辯護》（1651年）、《再為英國人民辯護》（1654年）政論散文，再次提倡和論證公民自由，表明了彌爾頓為自由而戰(zhàn)的堅定信念。

在《失樂園》這部氣勢雄偉、鼓舞靈魂的英雄史詩中，我們無時無刻不感受到彌爾頓對自由的熱切向往和追求。雖然“外表的光彩改變了，但堅定的心志和岸然的驕矜決不改變?！保↖，98-100）撒旦邁著沉重而堅定的腳步，走向火湖岸邊：

我們損失了什么？

并非什么都丟光。不撓的意志，

熱切的復(fù)仇心，不滅的憎恨，

以及永不屈服、永不退讓的勇氣，

還有什么比這些更難戰(zhàn)勝的呢？

（I，106-110）

面對上帝的權(quán)威，撒旦敢于抗?fàn)?。面對毀滅性的失敗，撒旦不屈不撓，積極進取。他號召眾天使反抗上帝，追求自由和解放；他鼓舞人類始祖尋求知識和自由。在這里，彌爾頓向我們充分展示了一個英勇和不畏權(quán)威的悲劇英雄形象。

與其在天堂里做奴隸，

倒不如在地獄里稱王。

（I，261-262）

當(dāng)我們欣賞這些慷慨激昴、令人振奮的言辭時，有必要走進彌爾頓的內(nèi)心，了解詩人創(chuàng)作這篇偉大史詩的心理動機。《失樂園》的前兩卷，彌爾頓刻畫了一個體態(tài)魁偉、意志剛強、有勇有謀、敢于反抗權(quán)威的英雄形象——撒旦。作為一名虔誠的宗教詩人，彌爾頓旨在“向世人召示天理的公正”，（I，25）為什么卻把撒旦描繪得如此高大光輝？這無疑是對上帝權(quán)威的挑戰(zhàn)。彌爾頓為什么從第三卷后仍然安排了撒旦的變形和墮落，詩人的真正意圖是什么？

彌爾頓倡導(dǎo)自由的小冊子給英國王黨及教會反動派以致命的打擊。1660年，查理二世重新登上國王寶座。復(fù)辟王朝對革命者進行了瘋狂鎮(zhèn)壓和反撲。詩人曾一度被逮捕、監(jiān)禁，甚至遭受暗殺等威脅。盡管他最終幸免于難，但是在敵人的嚴(yán)密監(jiān)視下，彌爾頓的生活、言論和行動失去了自由。

面對自己的雄心壯志無處施展，詩人內(nèi)心如巖漿般即將迸發(fā)的情感需要發(fā)泄出來?！霸诳嚯y的日子里，每遭惡毒的唇槍舌劍，身在黑暗中，危險和孤獨包圍著我?！保╒II，28-30） 彌爾頓用嘲諷的筆觸大膽影射自己生活環(huán)境的暗無天日和危機起伏。“藝術(shù)家不滿意于現(xiàn)實世界，才想象出一種理想世界來彌補現(xiàn)實世界的缺陷?！盵5]隱憂沉痛之際的彌爾頓創(chuàng)建了一個“空中樓閣”，一個理想的世界?！皩幰D苦的自由，不要做顯赫、安逸的軛下奴隸。”（II，260-261）他將自己對自由的追求和渴望移情到不甘屈服、敢于反抗權(quán)威的人物形象中。在這里，他可以發(fā)泄壓抑已久的抑郁、憤懣與不平，獲得一種完整的快感。而彌爾頓缺失的自由也通過撒旦這個英勇、不畏權(quán)威、不斷追求自由的人物形象得到了一定程度的補償。然而，由于受基督教文化的耳濡目染，作為一名虔誠的清教徒，彌爾頓的宗教信仰要求他尊重上帝，服從上帝的權(quán)威。因此，在撒旦引誘人類偷吃智慧果后，詩人安排了他的變形和墮落，最終恢復(fù)了他邪惡偽善的本質(zhì)。

彌爾頓理想的缺失和補償

王政復(fù)辟前，許多共和黨人拋棄共和之路，逃離英國；眾多文人墨客紛紛變節(jié)倒戈，為王朝復(fù)辟搖旗吶喊、擂鼓助威。在內(nèi)外交困的日子里，彌爾頓臨危不懼，于復(fù)辟前夕寫下了《建立自由共和國的捷徑》小冊子，大義凜然地堅決反對君主復(fù)職，虔誠地為英國人民的崇高事業(yè)繼續(xù)抗擊暴政。對于彌爾頓的英勇獻身精神，詩人雪萊贊美道：“彌爾頓巍然獨立，照耀著不配受他照耀的一代。”[6]然而，彌爾頓不懈奮斗多年的抱負(fù)和理想終隨著王政復(fù)辟而破滅。資產(chǎn)階級革命的失敗使廣大英國人民陷入愁苦與失落的海洋中。一方面，這場巨大的災(zāi)難讓彌爾頓的內(nèi)心充斥著一種理想挫敗和缺失感。另一方面，他絲毫沒有氣餒，而是超越自我身心創(chuàng)傷，把痛苦轉(zhuǎn)化為能量，在挫折和痛楚中將人類的苦難和失落轉(zhuǎn)化成一種“崇高體驗”。他將拯救英國人民的重任負(fù)載在自己肩上，通過刻畫圣子基督——人類救贖者形象來實現(xiàn)自己為人類獻身的神圣使命。

當(dāng)父親宣布人類即將面臨的危險時，只有滿懷神圣慈愛的圣子基督站出來愿意為拯救人類而犧牲自我：

“我為他獻身，以命抵命/甘愿舍棄僅次于我父的光榮地位，甘愿為他終于一死?！?/p>

（III，236-237/239-241）

為了承擔(dān)人類所犯下的罪行，他選擇離開天堂的榮耀，到人間代替人類贖罪。這恰恰反映出了詩人內(nèi)心的渴望和崇高的愿望?！胺颉对姟贰稌冯[約者，欲遂其志之思也?！盵7]源于詩人內(nèi)心的責(zé)任感和使命感激發(fā)他的創(chuàng)作沖動。他要將自己內(nèi)心痛苦而悲憤的吶喊用文字形式表現(xiàn)出來，他要通過耶穌為人類獻身的精神來喚醒英國人民革命再起，推翻反動統(tǒng)治。“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法……”[7]彌爾頓因理想缺失、意志壓抑而高歌吟唱《失樂園》。具有強烈憂患意識的彌爾頓將自己憂憤深廣的情感移情到史詩創(chuàng)作中，并塑造了一個強大、勇敢、仁慈而完美的救世主形象。他無意識地將自己的崇高使命通過耶穌為人類獻身流露出來，以取得心靈的平衡、情感的寄托和替代性滿足。

結(jié) 語

文學(xué)創(chuàng)造的過程即“情因物感，文以情生”。所謂“為情而造文”，也就是說文學(xué)作品是由情感而產(chǎn)生的，它表現(xiàn)為人的自然的，生理的和心理的需求和欲望，是人對自身生命狀態(tài)和感性經(jīng)驗的一種確證。彌爾頓傳奇而偉大的一生遭受了巨大的挫折和缺失。正如那些“出去探查南極的人們，缺少了食物的時候，那些人們多數(shù)所夢見的東西是山珍海味”，“旅行亞非利加的荒遠(yuǎn)沙漠的人夜夜走過的夢境，是美麗的故國的山河?！盵8]彌爾頓將自己的缺失性人生體驗移情到史詩人物形象中——高大挺拔而不斷追求自由的撒旦、俊秀美麗而享受夫妻之樂的亞當(dāng)和夏娃、富于犧牲精神和熱忱的基督。而正是這些缺失性體驗成就了《失樂園》這部鴻篇巨著。這篇雄視千古的杰作也成為詩人強烈感情的自然流露、苦痛經(jīng)歷的升華和孤獨寂寞心靈的精神慰藉。

參考文獻：

[1]童慶炳.現(xiàn)代心理美學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1993：237，238.

[2]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京：商務(wù)印書館，1997：356.

[3]弗洛伊德.弗洛伊德文集（第四卷）[M].車文博主編.長春：長春出版社，1998：430.

[4]馬克·帕蒂森.彌爾頓傳略[M].北京：三聯(lián)書店，2001：4.

[5]朱光潛.文藝心理學(xué)[M].安徽：安徽教育出版社，2006：181.

[6]轉(zhuǎn)引自朱維之.彌爾頓[A].外國著名文學(xué)家評估[M].吳富英主編.山東：山東教育出版社，1990：381，382.

[7]司馬遷.史記[M].韓兆琦譯注.長沙：岳麓書社，2004：1788.

[8]廚川白村.苦悶的象征[M].魯迅譯.北京：人民文學(xué)出版社，2007：30.

作者簡介：

杜艷紅（1976— ），女，湖南湘潭人，碩士，廣州科技職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，主要從事英語語言文學(xué)研究。