程磊

退休之前，格勒是中國(guó)藏學(xué)研究中心的副總干事、著名學(xué)者。他在這個(gè)機(jī)構(gòu)整整工作了20余年。然而很少人知道，這位藏族人類(lèi)學(xué)博士，曾經(jīng)的志向是要做最高等級(jí)的“格西”，從而成為寺院的“堪布”。

“理想國(guó)”

格勒寫(xiě)日記的習(xí)慣已堅(jiān)持了40多年，他把自己此前的歲月裝滿(mǎn)了四個(gè)小木箱。這四個(gè)小木箱，濃縮了西藏50多年來(lái)的變化，記錄了中國(guó)第一位人類(lèi)學(xué)博士、第一位藏族博士，從卑微的農(nóng)奴成為國(guó)際知名藏學(xué)家的人生軌跡。

1964年，14歲時(shí)的格勒在日記里記下了許多屬于那個(gè)年代的夢(mèng)想與事跡。學(xué)校發(fā)衣服，把衣服讓給了衣服更破的人;學(xué)校每個(gè)月發(fā)3塊錢(qián)，用這錢(qián)給困難戶(hù)買(mǎi)東西偷偷送過(guò)去——可是，要找出比他還窮的人還真不容易。上世紀(jì)70年代在成都郊區(qū)勞動(dòng)，碰上洪水暴發(fā)，他第一個(gè)跳下去。“我以為身體能擋住洪水，結(jié)果傻乎乎地被沖走了。”格勒說(shuō)。

四川甘孜色達(dá)喇榮五明佛學(xué)院

與身體擋不住洪水一樣，在格勒看來(lái)，藏族文化、藏區(qū)的發(fā)展同樣被時(shí)代的潮流所裹挾，同樣無(wú)法阻擋。而這也是退休后格勒正在研究的課題——《中國(guó)藏區(qū)文化保護(hù)與現(xiàn)代化研究》。

他為北京當(dāng)年沒(méi)有采取梁思成的建議將古城保護(hù)起來(lái)?yè)竦亓碓O(shè)中心而遺憾。他認(rèn)為拉薩的羅布林卡和布達(dá)拉宮也存在相似的問(wèn)題：“在現(xiàn)代化的沖擊中，西藏的問(wèn)題更復(fù)雜。如果西藏像大家所想象，選擇內(nèi)地城市現(xiàn)代化模式，那就不是西藏了。”

西藏的未來(lái)是什么樣？在格勒看來(lái)，西藏是中國(guó)唯一具備“理想國(guó)”土壤的地區(qū)。壯美的自然景觀、豐厚的文化資源、虔誠(chéng)的信仰構(gòu)成了西藏的獨(dú)特基礎(chǔ)。他理想中的西藏由很多小村鎮(zhèn)組成，沒(méi)有堵車(chē)，路不拾遺，夜不閉戶(hù)。生活和旅居在這里的人們，認(rèn)同本地的習(xí)俗和文化，人人平等，開(kāi)放而具有國(guó)際性。

這個(gè)理想以另一種形式已經(jīng)在自治區(qū)以外的藏區(qū)實(shí)現(xiàn)，這讓格勒看到了希望：“外界對(duì)色達(dá)的五明佛學(xué)院有很多偏見(jiàn)。但對(duì)于這種自然生長(zhǎng)的信仰，我覺(jué)得非常成功?！?/p>

五明佛學(xué)院常年會(huì)聚了數(shù)萬(wàn)名信徒，藏文化與現(xiàn)代知識(shí)彼此融合。研習(xí)內(nèi)容，除了傳統(tǒng)的藏傳佛教的內(nèi)容，還設(shè)有藏文文法、藏族史、英語(yǔ)、翻譯、歷算、工巧、醫(yī)學(xué)、戲劇、詩(shī)學(xué)等課，并各分出初、中、高級(jí)班，以適應(yīng)不同程度的學(xué)生。

僧尼們響應(yīng)“莊嚴(yán)國(guó)土、利樂(lè)有情”的號(hào)召，畢業(yè)后回到偏僻的山村、牧區(qū)，主動(dòng)辦起寺院僧尼教育掃盲學(xué)校，培養(yǎng)民間知識(shí)分子。他們自覺(jué)成為本民族傳統(tǒng)文化的傳承者?！拔迕鞣饘W(xué)院是成功的。這個(gè)以佛學(xué)院的大經(jīng)堂為中心，不計(jì)其數(shù)、密密麻麻搭滿(mǎn)了四面山坡的紅色小木屋組成的區(qū)域，沒(méi)有偷盜、沒(méi)有吸毒、沒(méi)有暴力，給西藏的未來(lái)帶來(lái)無(wú)限希望?！备窭照f(shuō)。

作為農(nóng)奴的學(xué)者

博士生導(dǎo)師，農(nóng)奴童年，這兩個(gè)身份恍若隔世。

對(duì)西藏而言，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分界是1959年的民主改革。作為自治區(qū)以外的藏區(qū)，甘孜地區(qū)1956年就拉開(kāi)了這場(chǎng)變革的帷幕。格勒的童年，有一半時(shí)間是在舊封建農(nóng)奴制社會(huì)中度過(guò)。這個(gè)社會(huì)的特征就是它把整個(gè)藏族社會(huì)和藏族人民劃分成十幾種等級(jí)，最高為貴族。

90%的藏族人口都是農(nóng)奴，農(nóng)奴又分成三種等級(jí)，“朗生”是其中最底層的農(nóng)奴，他們是世代家奴，沒(méi)有任何生產(chǎn)資料，沒(méi)有絲毫人身自由。格勒就出生在這種家庭。

格勒和他的兩個(gè)姐姐以及媽媽?zhuān)荒芩谫F族家廚房和客廳之間的過(guò)道上，幾件衣服和兩個(gè)坐墊是他們的唯一“財(cái)產(chǎn)”。姐姐后來(lái)還被“主人”當(dāng)作“財(cái)產(chǎn)”送給其他貴族。

格勒這樣描述對(duì)當(dāng)時(shí)生存處境的理解：“生命是沒(méi)有保障的，能吃飽就不錯(cuò)了。像我母親、姐姐，她們從父輩下來(lái)就相信宗教，認(rèn)為這就是命中注定的，他們相信前世和來(lái)世，認(rèn)為人是不斷地轉(zhuǎn)世，認(rèn)為自己現(xiàn)在命不好，就是因?yàn)榍笆涝炝四?，這種信仰是根深蒂固的。所以她也意識(shí)不到這個(gè)社會(huì)的不公平，不會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)被剝削和被壓迫的人，當(dāng)然也不可能掙扎或者是奮斗，她和所有的農(nóng)奴一樣，只是被馴服的工具，一無(wú)所有，一生都?xì)w貴族所有?！?/p>

雖身為農(nóng)奴，但作為家中的男人，格勒依舊被寄予厚望的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)下，男人的出路只有兩個(gè)選擇。一是參與械斗，家族和家族間為了貴族的利益，發(fā)動(dòng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)。格勒的家鄉(xiāng)舊時(shí)被稱(chēng)為“西康”，那里的男子以英俊魁偉的體貌和英武之氣著稱(chēng)，是聲名赫赫的“康巴漢子”。因作戰(zhàn)英勇，便能在本村或本族之間獲得一些沒(méi)有實(shí)際用途的尊敬。其實(shí)這都算不上是什么出路，很多人還沒(méi)有來(lái)得及獲得尊敬，年紀(jì)輕輕就因械斗而死——這也是格勒從未見(jiàn)過(guò)自己父親的原因。

另一條更現(xiàn)實(shí)的出路，便是去寺院當(dāng)僧人，通過(guò)二三十年學(xué)經(jīng)，成為喇嘛。這幾乎是所有農(nóng)奴家庭對(duì)兒子的最高期望。

“媽媽最大的愿望是讓我讀書(shū)。對(duì)于讀書(shū)好處的理解很簡(jiǎn)單，她覺(jué)得你多認(rèn)識(shí)一個(gè)字，以后就在地獄里少受苦，運(yùn)氣好還能當(dāng)喇嘛?！彼?，母親梅朵拉措把當(dāng)時(shí)才4歲的格勒送到了白理寺，交了糧食報(bào)了名。但因?yàn)槟昙o(jì)尚小，喇嘛讓他等到7歲再去。

梅朵拉措仍沒(méi)放棄，她說(shuō)服主人，讓格勒跟著給貴族家經(jīng)堂工作的喇嘛學(xué)習(xí)，格勒給喇嘛當(dāng)雜役干活、伺候他以換取學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。貴族家門(mén)上有個(gè)洞，太陽(yáng)照到洞里，就到了上課時(shí)間。季節(jié)在變，太陽(yáng)也不常有，上課是否遲到由喇嘛說(shuō)了算，如果遲到就是一頓揍。上課的課具是一塊木板，將灶灰撒上去，用樹(shù)枝在上面寫(xiě)剛學(xué)的字母，給喇嘛看，覺(jué)得可以，擦掉，繼續(xù)寫(xiě)。

就這樣讀了近一年，收獲是學(xué)到了30個(gè)藏文基本字母，以及各種順手抄起的樹(shù)枝、燭臺(tái)等物體抽打身體留下的印記。

這期間，解放軍來(lái)了，住在貴族家樓下。格勒并不知道這是進(jìn)藏部隊(duì)。但通過(guò)他們，他才知道外面還有一個(gè)完全不同的世界。他第一次吃到饅頭，他驚訝于“以前都是吃豌豆糌粑，第一次吃饅頭，覺(jué)得天下還有這么好吃的東西”?？叙z頭時(shí)聽(tīng)到的有關(guān)電燈、汽車(chē)、電話(huà)的描述以及產(chǎn)生的向往，全部定格到具象的饅頭這個(gè)物體上。以至于格勒回想過(guò)往重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，腦子里浮現(xiàn)的總是不那么白的饅頭。

直到1956年，格勒的家鄉(xiāng)開(kāi)始了民主改革。格勒生平第一次可以睡在床上，第一次蓋上了被子。同年，新政府在當(dāng)?shù)乜h城辦了一所小學(xué)——絨壩岔小學(xué)。對(duì)讀書(shū)這件事有著堅(jiān)定不移信念的梅朵拉措聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，拉著格勒，第一個(gè)到這所小學(xué)報(bào)了名。

在縣城的課堂，黑板和教室被分成兩半，一半用來(lái)教縣城的孩子，一半教鄉(xiāng)下的，只有一個(gè)老師教。一邊在用“人民”造句，一邊在學(xué)人民的“人”。一方面是師資依然不夠，另一方面這樣讓底子差的學(xué)習(xí)漢語(yǔ)更快。

讓格勒沒(méi)有想到的是，第一次離開(kāi)家來(lái)到縣城，此后除了探親，便沒(méi)有太多機(jī)會(huì)回到那個(gè)有著農(nóng)奴印記的家。從西南民族大學(xué)到中國(guó)社科院再到中山大學(xué)讀博士生，跟著去北京工作、去成都當(dāng)“博導(dǎo)”，是格勒此后的人生軌跡。

“媽媽不是覺(jué)悟高，她就是個(gè)文盲，只是看到有地方讀書(shū)，就把我送了過(guò)去?！备窭照f(shuō)，到了學(xué)校，老師問(wèn)：小孩多大年紀(jì)？她說(shuō)不知道;哪一年生的？她說(shuō)，那一年下雪。老師說(shuō)：年年都下雪?。?/p>

“就這樣的一個(gè)母親，偏執(zhí)地認(rèn)為讀書(shū)能改變命運(yùn)?！备窭照f(shuō)，“只不過(guò)差別在于，母親認(rèn)為能改變的是下輩子的命運(yùn)，而我因?yàn)樽x書(shū)，后來(lái)知道了，命運(yùn)從現(xiàn)在就可以改變。”

復(fù)雜的成長(zhǎng)經(jīng)歷，使格勒能夠更深刻地理解西藏社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與困境。

按照格勒后來(lái)的調(diào)查，宗教和寺廟既是西藏農(nóng)奴社會(huì)的主要政治統(tǒng)治者，也是最大的農(nóng)奴主之一。民主改革前，西藏共有寺廟2676座，僧眾超過(guò)11萬(wàn)人，其中大小活佛等上層僧侶約500人，掌握經(jīng)濟(jì)實(shí)權(quán)的僧侶共4000余人。哲蚌、色拉、甘丹三大寺僧人人數(shù)一度超過(guò)1.6萬(wàn)人，共占有莊園321個(gè)、土地15萬(wàn)畝、牧場(chǎng)450個(gè)、牲畜11萬(wàn)頭、農(nóng)牧奴6萬(wàn)多人。

“西藏傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的形態(tài)保持了1000多年，政治上的最高利益是宗教。而法律、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)都為宗教服務(wù)——畫(huà)唐卡是為了信仰，學(xué)習(xí)是為了當(dāng)喇嘛，也是為了信仰?！备窭照f(shuō)，“很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，西藏社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都以宗教為核心。判斷一個(gè)人的好壞，也是要看是否利于宗教和信仰。”

“神秘”想象

1986年，格勒博士畢業(yè)后，到了北京參加籌備建立中國(guó)第一個(gè)藏學(xué)研究中心。直到2011年，他從中國(guó)藏學(xué)研究中心副總干事的位置上退下來(lái)，25年來(lái)主持了多項(xiàng)調(diào)查和研究。這期間他還擔(dān)任了中山大學(xué)、西南民族大學(xué)等校的博士生導(dǎo)師，講授民族學(xué)和人類(lèi)學(xué)。

盡管已經(jīng)退休，但中國(guó)藏學(xué)研究中心的一項(xiàng)名為《藏區(qū)文化保護(hù)與現(xiàn)代化戰(zhàn)略研究》的項(xiàng)目還在收尾階段，還要錄制“珠峰講堂”的節(jié)目。

在他看來(lái)，藏文化的挖掘還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌成為流行情歌。但很多人并不了解，最早把倉(cāng)央嘉措的情歌翻譯成漢文和英文的是于道泉先生。倉(cāng)央嘉措被翻譯過(guò)來(lái)的詩(shī)歌，其實(shí)只是滄海一粟。

按格勒的理解，倉(cāng)央嘉措的詩(shī)受到關(guān)注，一方面在于他六世達(dá)賴(lài)的身份，另一方面則源于電影的推動(dòng)。其實(shí)藏文文獻(xiàn)很多以詩(shī)歌的形式記載，翻譯為漢語(yǔ)和英文的只是極小一部分。在薩迦寺，幾層樓高的書(shū)架上那些布滿(mǎn)灰塵的書(shū)匣許久未曾打開(kāi)過(guò)。里面是手寫(xiě)的經(jīng)典，有著難以估量的價(jià)值。

較早被挖掘的藏文典籍，已發(fā)揮出重要價(jià)值。如1000多年歷史的《四部醫(yī)典》，讓藏醫(yī)成為藏區(qū)的支柱產(chǎn)業(yè)。“還有美術(shù)、繪畫(huà)、雕刻、建筑、哲學(xué)等藏文化藝術(shù)都在沉睡中，需要被喚醒?！?/p>

“正是因?yàn)橥诰虿粔颍鞑匾恢痹谠S多人眼中顯得很神秘?！备窭照f(shuō)。

1988年，他第一次去美國(guó)講學(xué)。課畢有人提問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)喇嘛可以在天上飛，你見(jiàn)過(guò)嗎？格勒的回答說(shuō)：“飛天壁畫(huà)中有喇嘛會(huì)飛我見(jiàn)過(guò)，改革開(kāi)放以后和我一起坐飛機(jī)去北京的活佛，算是我見(jiàn)過(guò)的飛的，能自己離地直接飛的沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

在格勒看來(lái)，西方人視野中的西藏，與現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)的西藏，沒(méi)什么關(guān)系。那是一個(gè)精神化了的虛擬空間，擁有西方文明中已經(jīng)失去、令人渴望的一切美好的東西。在他們眼中，西藏是一個(gè)充滿(mǎn)智慧、慈悲的地方，沒(méi)有暴力，沒(méi)有爾虞我詐。

格勒也注意到國(guó)內(nèi)也有類(lèi)似情形：在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)時(shí)尚變遷中，西藏與當(dāng)代人生活方式之間，呈現(xiàn)出復(fù)雜而有趣的關(guān)系，西藏成為中國(guó)人精神的終極向往。很多人戴著旅行團(tuán)的小紅帽、寂寞和人生的挫折感前來(lái);他們希望讓來(lái)自物欲時(shí)代的自己，完成一個(gè)心靈救贖式的短期培訓(xùn)班。

“其實(shí)，他們需要的不是西藏，而是信仰?！备窭照f(shuō)。

現(xiàn)代化

在很多個(gè)場(chǎng)合，格勒都向人們講述過(guò)自己如何從佛教信徒成為現(xiàn)在的無(wú)神論者?！拔沂切趴茖W(xué)的?！痹谒磥?lái)，一個(gè)學(xué)者，必須要跳出信仰，用現(xiàn)代知識(shí)，去思考一個(gè)民族的現(xiàn)代化才是有價(jià)值的。

“改革開(kāi)放以后到現(xiàn)在，是以經(jīng)濟(jì)為中心，這個(gè)是對(duì)的。但現(xiàn)在面臨的問(wèn)題就是，未來(lái)你要追求什么？”格勒認(rèn)為，西藏建區(qū)50周年后的今天，西藏來(lái)到了一個(gè)現(xiàn)代化的十字路口。

“西藏不是要不要現(xiàn)代化的問(wèn)題，而是需要怎樣的現(xiàn)代化？”在格勒看來(lái)，只有把那1000多年歷史的古籍經(jīng)典全部挖掘出來(lái)，讓西藏不再神秘，西藏才有可能在現(xiàn)代的洪流中，找到屬于自己的位置。

“一個(gè)健康的人類(lèi)社會(huì)，必須是物質(zhì)和精神相對(duì)平衡，傳統(tǒng)在得到繼承與發(fā)展的同時(shí)，物質(zhì)生活有相應(yīng)匹配的速度?！边@個(gè)結(jié)論從格勒對(duì)藏文化歷史的研究中可以找到佐證。

在格勒看來(lái)，強(qiáng)大的吐蕃王朝對(duì)今天的西藏發(fā)展仍有重要的借鑒意義。青藏高原各部在吐蕃王朝的統(tǒng)一下凝聚成強(qiáng)大勢(shì)力，逐漸走出封閉的內(nèi)陸高原，使得古代藏族社會(huì)生機(jī)勃勃。吐蕃的崛起源于對(duì)外開(kāi)放，開(kāi)放產(chǎn)生交流，交流能促進(jìn)民族發(fā)展。吐蕃沒(méi)有文字，就創(chuàng)造文字;苯教的信仰原始，不能夠構(gòu)成意識(shí)形態(tài)支撐統(tǒng)治，統(tǒng)治者就派學(xué)生去印度學(xué)習(xí)，引入佛教。

但頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)部矛盾，使吐蕃走向衰落。隨后佛教占據(jù)了統(tǒng)治地位，政教合一與農(nóng)奴制讓這片土地日益封閉?！爸挥芯竦玫桨l(fā)展顯然不行，但完全摒棄精神，丟掉傳統(tǒng)同樣不行。”格勒這樣認(rèn)為。具體應(yīng)該怎么做，格勒講了一個(gè)他看到的變化。第一次去麗江古城，當(dāng)?shù)啬贻p人都不學(xué)東巴經(jīng)，他們覺(jué)得這是死了的文字。隔了幾年再去，很多年輕人穿著納西族服裝，開(kāi)始向游客介紹東巴經(jīng)?！斑@個(gè)過(guò)程是個(gè)自我覺(jué)醒的過(guò)程，要靠旅游賺錢(qián)，就要有地方特色，要向游客介紹自己的傳統(tǒng)文化?！备窭樟私獾?，以前政府辦有關(guān)文化傳承的培訓(xùn)班，沒(méi)人去，后來(lái)老百姓自己意識(shí)到文化的重要性，自己掏錢(qián)辦班?！斑@就算產(chǎn)業(yè)化了，知道傳統(tǒng)文化怎么用了。有了錢(qián)，反過(guò)來(lái)進(jìn)行保護(hù)。這個(gè)過(guò)程，既傳承了文化，也有創(chuàng)新的可能?！?