吳琪

不一樣的地理與文化對于個人來說，往往意味著一種新的精神啟示與引領(lǐng)。空氣稀薄、大氣干潔的藏地，那些陷入河谷的村落，與山間屬于藏傳佛教不同流派的大小廟宇，構(gòu)成了旅游者心目中的圣地西藏。

藏傳佛教的存在，成為西藏文化讓許多人感到神秘的重要原因。全民信教的藏族，造就了這片雪域高原上的寺院、佛塔、經(jīng)幡等，那些“六字真言”和嘛呢堆，雄偉的布達(dá)拉宮和大昭寺、小昭寺，都成為藏傳佛教的外部標(biāo)志。藏族積累的文字典籍浩如煙海，數(shù)量之巨僅次于漢文典籍，壁畫、塑像、唐卡等佛教藝術(shù)，散發(fā)著雪域高原上獨(dú)有的魅力。

每一個走入西藏的外來者，都不可避免地攜帶著自身的文化基因，進(jìn)入到一個個讓他們感到驚奇的文化場景里。拉薩是藏人眼里的朝圣中心，也是世俗眼中西藏最現(xiàn)代化的城市，它就像一個無言的主人，千百年來靜默地看著人群的往來與社群的變遷，一點(diǎn)點(diǎn)滲透出歷史帶給它的打磨痕跡。

大昭寺門前，虔誠的信徒在行叩拜禮

藏族作家阿來在《大地的階梯》里寫道，他曾在四川藏區(qū)山間的冷清小寺里，遇到一個年輕的喇嘛。當(dāng)喇嘛送他從山頂小寺一點(diǎn)點(diǎn)走下山時，夕陽照亮了一川河水，也照耀著列列遠(yuǎn)山，直到視線最遠(yuǎn)處。年輕喇嘛輕聲說道：“我看那些山，一層一層的，就像一個一個的梯級。我覺得有一天，我的靈魂踩著這些梯子會去到天上?！痹诓刈迦诵哪恐校嗖馗咴母沟乩_，就是順著大地與歷史的脈絡(luò)，處在大山階梯的頂端的藏文化中心地帶，是終其一生也要努力到達(dá)的地方。

拉薩的歷史，在地理學(xué)上尚屬年輕，在文化歷史上已然十分悠久。大約在2000多年前，拉薩河谷還保有森林與沼澤的生態(tài)，大昭寺就是在以土填湖的基礎(chǔ)上建立起來的。上世紀(jì)80年代大昭寺維修的時候，氣象學(xué)家驚喜地發(fā)現(xiàn)，該寺更換下來的梁柱為建寺時的原木，并從其年輪中辨識出公元7世紀(jì)中葉以前數(shù)百年間拉薩地區(qū)氣候的干濕冷暖。

傍晚時分的布達(dá)拉宮

按照傳統(tǒng)藏學(xué)家的研究，也就是在公元7世紀(jì)，佛教傳入藏區(qū)，在此之前流傳于藏地的宗教為苯教。藏學(xué)家柳陞祺認(rèn)為，苯教作為一種原始宗教，本沒有多少深湛的教理而言，所以本波（苯教的另一種稱呼）教士一旦遇見佛教的威脅，就深切地感到自身的缺點(diǎn)。為與佛教競爭，他們一方面利用人民的保守性和排外性，另一方面借鑒佛教義理甚至儀式，制作大量經(jīng)典。佛教初到藏區(qū)，對于信奉苯教的民眾來說，認(rèn)為佛教里都是外國人，比如釋迦牟尼、文殊菩薩。苯教原本信仰里，河有河神、山有山神、水有水神。蓮花生大師用他的智慧使藏區(qū)百姓接受了佛教，他將苯教里崇拜的神吸收到佛教里來，增加了一個神的系列，叫作“護(hù)法神”。這個護(hù)法神系列沒有定額，隨時可以增加。蓮花生大師將苯教的神靈搬到佛教里成為佛教的護(hù)法神，就形成了佛教的萬神殿。

用藏學(xué)家王堯的話來說：“藏傳佛教就把原來當(dāng)?shù)氐某绨莺托叛鼋y(tǒng)統(tǒng)吸收進(jìn)來，最后皆大歡喜，當(dāng)?shù)厝艘灿X得信仰、崇拜的神都是熟悉的，這樣就減少了人們心理上的反感。這是蓮花生大師重要的貢獻(xiàn)?！钡聡诮虒W(xué)者H.霍夫曼總結(jié)說：“在藏區(qū)，似乎是佛教占領(lǐng)了舞臺，可上演的是苯教節(jié)目?！?/p>

不過在年輕一代的藏學(xué)家沈衛(wèi)榮看來，上述曾經(jīng)非常主流的觀點(diǎn)，今天已經(jīng)遭遇到國際主流學(xué)界的質(zhì)疑。直至今日，人們也無法確切地說清楚苯教真正的來歷，在這種情況下，人們更樂于相信苯教或許就是佛教的一個分支。但是“將佛、苯對立作為吐蕃時期西藏歷史的一個重要內(nèi)容更像是后世西藏史家有意建構(gòu)出來的一種歷史敘事，其真實的歷史則依然是模糊不清的”。苯教史家建構(gòu)出來的苯教的遠(yuǎn)古來歷，更像是神話傳說，沒有確切、可信的歷史資料依據(jù)。從現(xiàn)存的苯教文獻(xiàn)來看，它們的絕大部分都與佛教文獻(xiàn)相對應(yīng)，它們之間的淵源關(guān)系反倒是昭然若揭。但是藏文明在歷史河流中的靈活性與包容性，一直清晰可見。

在對于西藏的講述中，從某個角度來說，它們有著兩重空間。一重是被上百年來的以西方探險者、傳教士、學(xué)者、旅行者為主講述的、逐漸被神秘化的“香格里拉”和純精神化的西藏;另一重是藏人自身在變遷的生活中如何把信仰、人際關(guān)系、經(jīng)濟(jì)生活結(jié)合在一起的智慧。但是后者并不像前者那樣獲得外界的更多關(guān)注。

西方早期的探險者，往往憑借個人的講述而給西方世界塑造出充滿傳奇色彩的西藏。比如因《一個巴黎女人的拉薩歷險記》而名揚(yáng)西方的大衛(wèi)·妮爾夫人，她的多種游記出版后，一直遭遇到種種質(zhì)疑，甚至照片的真實性也被懷疑。沈衛(wèi)榮分析說，在上世紀(jì)80年代以前真正能夠涉足西藏高原的西方人實在是太少了，這不但留給人們極大的想象空間，而且也使得涉足西藏的西方旅行家們對西藏的描述有意無意地會刻意去滿足西方受眾對西藏的熱望和期待，以至于會不顧事實而添加很多符合西方人的西藏想象的內(nèi)容。

具體到大衛(wèi)·妮爾的種種有關(guān)西藏的游記和著述，其中顯然夾雜進(jìn)了很多當(dāng)時歐美十分流行的“通靈學(xué)”中的一些內(nèi)容。作為“通靈學(xué)”的信徒和積極倡導(dǎo)者，大衛(wèi)·妮爾非常熱衷于將她在西藏的所見所聞與作為東西方性靈之學(xué)的雜燴——“通靈學(xué)”的內(nèi)容聯(lián)結(jié)起來，將它們雜糅在一起，以至于引起了后人對其所記述之內(nèi)容的真實性的深刻質(zhì)疑?！拔蚁氪笮l(wèi)·妮爾曾經(jīng)到過西藏當(dāng)是不爭的事實，但她筆下的西藏一定與她見過的那個真實的西藏有很大距離，其中充滿了虛構(gòu)和想象的成分，它們?yōu)楹笫莱霈F(xiàn)的一個神話化的西藏形象起了很大的作用?！鄙蛐l(wèi)榮說。

今天的西藏，很多地方與全國其他地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程早已同步，甚至在某些方面發(fā)展得更快。但是藏族人民對佛教普遍而深刻的信仰，又讓藏族的傳統(tǒng)文化有著強(qiáng)大的生命力，西藏仍然保留著相當(dāng)?shù)莫?dú)特性。而不管是國內(nèi)還是國外的“西藏?zé)帷?，使得人們非常關(guān)注西藏的物質(zhì)外觀和精神內(nèi)涵，希望西藏在現(xiàn)代化當(dāng)中不失其璀璨的文明。如何撇開我們頭腦中被過度精神化和神秘化的西藏，認(rèn)識一個與現(xiàn)代文明不斷融合，同時在融合過程中亦存在曲折與矛盾的西藏，或許是我們今天需要面對的新課題。

當(dāng)今天我們走進(jìn)藏文明的中心拉薩時，它依然像一個流動的跨越時間界限的博物館。古老的布達(dá)拉宮、大昭寺等仍然是朝圣者的圣殿;甜茶館里游客與當(dāng)?shù)厝艘粯雍〞车叵硎苤孛媾c甜茶;一些藏族人熟練地用漢語和英語做著游客的生意，家里最為整潔的地方仍舊是家戶神殿。在離拉薩市中心很近的村莊里，人們隨時準(zhǔn)備接受喇嘛、活佛、占卜者、民間或社會精英、降神者的指導(dǎo)。在藏民們看來，這些人是指導(dǎo)他們在儀式、生活和生產(chǎn)當(dāng)中走上正確道路的導(dǎo)師。人們的宗教信仰與世俗生活、歷史與現(xiàn)代性非常自然地融合在一起。這就好比這里的人們并不排斥天氣預(yù)報，但春播、秋收這樣的關(guān)鍵農(nóng)時必須遵守藏族的歷書。人們根據(jù)自己所認(rèn)同的理解，把耕種和收獲、農(nóng)閑和農(nóng)忙、干旱和雨水、災(zāi)難和平安、喪葬和婚娶都放入到他們的生活結(jié)構(gòu)里，他們的日程、月程和年程都根據(jù)這些關(guān)系來安排。

藏文明的靈活性和包容性隨處可見。藏民們在解釋歷書文本的時候，非常強(qiáng)調(diào)“一個喇嘛一個佛法”，意即各個喇嘛念的經(jīng)有所不同，因而強(qiáng)調(diào)各個地方的獨(dú)特性。這種基于對地域和不同教派的包容性，在很大程度上解釋和容許了變通和獨(dú)特的發(fā)展。學(xué)者陳波感慨地說：“佛教能進(jìn)入西藏，正是由于藏地在空間上還存在大量的‘宗教性閑置的地方需要被填充。或者說，佛教是在既有的空間中，開辟出了新的祭祀空間：在不妨礙固有朝圣空間的同時，開創(chuàng)了自己的朝圣領(lǐng)域，引出了另類的朝圣功能?！?/p>

我們這次走進(jìn)拉薩，觀察拉薩在現(xiàn)代化進(jìn)程中的變化，講述生活在其間的藏醫(yī)、活佛建筑師、藏族作家、登山隊員等人的故事，就是希望能夠接近更為真實的西藏，體會這片神奇土地上的人們?nèi)绾斡盟麄兊纳钪腔郏谧诮绦叛雠c世俗生活、傳統(tǒng)習(xí)性與現(xiàn)代風(fēng)尚之間保持著奇妙的平衡。