馬拉拉，全名馬拉拉·優(yōu)素福·扎伊，女，1997年7月12日出生于巴基斯坦西北邊境省一個普什圖穆斯林教育工作者的家庭，是巴基斯坦西北部開伯爾-普赫圖赫瓦省斯瓦特縣明戈拉城的一名學生。2014年10月10日，因“為受剝削的兒童及年輕人、為所有孩子的受教育的權利抗爭”，與凱拉什·薩蒂亞爾希共同獲得2014年諾貝爾和平獎，為該獎項最年輕的得主。

——編者

2012年10月9日，星期二那天發(fā)生的事情，改變了一切。那天原本要大考，對學生們來說算不上太美好的日子。但我號稱“小書蟲”，感覺考試并不是什么大事。

那天早上，我們一如既往地搭著被漆得五顏六色、噴著廢氣的三輪車——每輛車上只能搭載五六個女生——來到狹窄泥濘的哈吉巴巴路。自從塔利班控制該地區(qū)以后，我們的學校不能再有任何標志。隔著伐木場的白墻里，銅質的大門上沒有任何裝飾，不能讓外界看出圍墻里的狀況。

對女孩子們來說，這道門就像是通往魔法世界的大門，引領我們去往專屬于我們自己的世界。這所學校是父親在我出生前創(chuàng)建的，我們頭頂?shù)膲ι嫌眉t白兩色顏料驕傲地漆著“胡沙爾學校”。我十五歲，上九年級，每周有六天要來學校上課，和同學們一起背誦化學公式或學習烏爾都語；用英文格言諸如“欲速則不達”等寫故事，或是畫人體血液循環(huán)圖——我的大多數(shù)同學都想成為醫(yī)生。實在很難想象，會有人把這樣的事當成一種威脅。然而，在學校的圍墻外，還有很多像塔利班分子那樣，認為女孩是不應受教育的人。

這天早晨，和往常沒什么兩樣。不過，因為要考試，我們可以九點去上學，比平時晚一個小時。我很喜歡這樣，因為可以不用早起。

我的房間是長方形的，位于我們家房屋的最前面。房間里很簡陋，只有一張床和一個櫥柜。這個櫥柜是用我在為河谷地區(qū)爭取和平和女性受教育權利時獲得的部分獎金購買的。其中的幾格架子上，放滿了我在班上得到第一名時獲得的金色塑料獎杯和獎牌。大多數(shù)時候，我都是第一名，僅有的兩次失手是被班上的對手瑪爾卡·努爾打敗。但我已經(jīng)下定決心，絕不會讓此事重演。

學校離我家不遠，以前我都是走路上學。我開始搭校車，是因為母親不敢讓我獨自上路。我們一年到頭都被人威脅，有些刊登在報紙上，有些是其他人轉來的傳單或小紙條。母親很擔心我，但塔利班分子從來沒有特別針對過小女孩，相對而言，我更擔心他們會針對我的父親，因為父親總是發(fā)表反對他們的言論。去年8月，我父親的好友，也是他抗爭暴權的同盟扎西德·汗在去祈禱的路上臉部中槍。我知道所有人都在勸我父親：“小心點，否則下一個就是你了！”

我們家門口的街道狹窄，校車無法開進去，所以我每次都在小溪邊下車，穿過一道上鎖的鐵柵門，然后再走一段階梯，才能到家。我總覺得要是有人攻擊我，我想象自己的反應：也許我會脫下鞋子，朝他扔過去；但我又覺得如果那樣做的話，我就和恐怖分子沒有什么區(qū)別。最好還是向他祈求好了。“好吧，如果你想開槍就開吧。不過，在此之前，請先聽我說幾句話。你這么做是不對的，我不是針對你，我只是希望每個女孩都可以去上學而已。”

我并不害怕，但我也開始在每晚臨睡前檢查門鎖好了沒有，而且也開始向真主禱告，詢問人死后會怎樣。我和我最好的朋友莫妮巴無話不談。莫妮巴的夢想是成為一名時尚設計師，但她知道她的家人絕對不會同意，所以她告訴別人說她想成為一名醫(yī)生。在我們的社會里，女孩們即便能外出工作，也很少能從事除醫(yī)生或教師以外的職業(yè)。而我卻不同，我從未隱瞞自己想當醫(yī)生，或想當發(fā)明家或政治家的念頭。莫妮巴似乎總能未卜先知，可我總是安慰她：“別擔心！塔利班從沒有針對過一個小女孩！”

那之后發(fā)生的事情，我都記不大清楚了。我只記得，校車一如既往地在路上架設的檢查崗處右轉行駛，然后經(jīng)過廢棄的板球場。校車突然被截停了。我們停在離檢查點不到兩百米的地方。

有個留著大胡子、穿著淺色衣服的年輕男子站在車身前方，揮手示意讓車子停下。

“這是胡沙爾學校的車嗎？”他問司機。

“我需要其中幾個孩子的信息?！蹦腥苏f。

“你得去學校辦公室。”司機烏斯曼大哥說。

他說話的時候，另一個穿著白色上衣的男人走到車后面。

“你看，又是記者要來采訪你了！”莫妮巴說。自從我開始跟著父親在幾個活動上發(fā)言，為女孩子爭取接受教育的權利，抗議塔利班分子試圖讓女性穿遮面長袍后，便常有記者來訪，甚至還有些外國人，但從來沒有人像這樣攔在路邊的。

那個男人戴著一頂寬檐帽，用手帕蒙住口鼻，看上去就像是得了流感一樣。他一躍跳上車廂，向我們走過來。

“誰是馬拉拉？”他用命令式的口氣問道。

沒有人開口說話，但有幾個女生望向我的方向。我是唯一一個沒有把臉蒙起來的女孩。

這時候，他舉起一把黑色手槍。后來我才知道，那是一把柯爾特45型自動手槍。幾個女孩子開始尖叫起來。

我的朋友們告訴我，那個男人開了三槍，一槍接著一槍。第一槍射穿了我的左眼眶，子彈從我的左耳射出。我倒在莫妮巴身上，鮮血從我的左耳噴涌而出。另外兩發(fā)子彈擊中了我旁邊的女孩。有一槍打中夏希雅的左手，還有一槍從卡內·利茲雅的左肩射穿進入她的右上臂。

朋友們后來告訴我，槍手開槍時手在發(fā)抖。

當我們終于到達醫(yī)院時，我的長發(fā)已被鮮血染滿，莫妮巴的腿上也全是鮮血。

誰是馬拉拉？

我是馬拉拉。

而這，就是我的故事。

（選自《齊魯周刊》 2014年第41期，本刊有改動）