策劃：郭天虹

院子，也叫庭院。中國(guó)人習(xí)慣把“家”叫作“家庭”，因?yàn)橛型ピ旱拇嬖?，家才有其?lè)融融的氛圍。有庭院，才有家。其實(shí)，希望自己的住宅與自然環(huán)境融合在一起，這一點(diǎn)中外一樣，我們也能在西方游記中讀到關(guān)于美麗家園的描繪。在園林、自然環(huán)境和住宅的結(jié)合上，全世界幾乎沒(méi)有什么太大的區(qū)別。

然而到了現(xiàn)代，由于都市化的影響，人們的生活心態(tài)漸漸發(fā)生了變化，家與自然的隔絕也越來(lái)越大。院子，在城市的一個(gè)個(gè)角落，漸漸遁形。

于是院子和院子里的一切，就成為人們?cè)絹?lái)越向往的美麗風(fēng)景。

方 圖 丁 慧

有一處院落，就有一處不同的人間。

青磚墻盡頭閃耀的焰火；炊煙和蒸汽彌漫的回廊；天井里的陽(yáng)光、藤椅和清茶；被廣廈瓜分完畢之后，最后一道城里的月光，靜靜地落在水池上激起的銀色鱗片，和在窗欞那頭巴望著的你。

此時(shí)你才明白，四面院墻所包圍的，不是某處空間，而是一種時(shí)間——一種被留在了她最優(yōu)雅時(shí)候的時(shí)間。“江畔何年初見(jiàn)月，江月何年初照人”——方才成為跨越不過(guò)去的永恒。月光長(zhǎng)遠(yuǎn)，它照著霓虹燈下翻灑的酒污，也照著夜班巴士上疲倦的歸人。

但此時(shí)此刻，只有你，守著你的小院子，成功隔開(kāi)了世間喧騰的煙火氣。你望著夜色如水，仿佛遙見(jiàn)千里之外的潮汐涌動(dòng)——你的內(nèi)心于是和那些穿越了時(shí)代的精神相遇，你的腳步于是慢了下來(lái)，終于被那些不入時(shí)的生活方式趕上了。

一人獨(dú)居，是隱于市；高朋來(lái)往，就成了城市里的理想國(guó)；對(duì)傳統(tǒng)生活和那些文雅儀式的共同向往，讓一處處被高樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開(kāi)的院子，在精神上比鄰。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們開(kāi)始停止建造那些可愛(ài)的舊式建筑了，也許在一切都講究經(jīng)濟(jì)效益的今天，這樣的營(yíng)造法式和它所代表的生活方式，都顯得有點(diǎn)奢侈。然而，凡是奢侈的，必有人迷戀，在你看來(lái)，一片固執(zhí)的土地是一種正當(dāng)?shù)纳莩?，是繁重行文間必不可少的逗號(hào)，是城市里最后的詩(shī)。

你于是決定做一個(gè)精神上的釘子戶，在你的小院子里。

（選自《精英》 2014年第7期，本刊有刪改）