Nova

剛到曼哈頓的時(shí)候，只有攥著旅行通票才能安心。小本的簿冊(cè)上擠滿了忙碌的自由女神、帝國大廈與洛克菲勒中心，我皺著眉，時(shí)常在被“宏大”了的曼哈頓系統(tǒng)里繞暈方向。

乘坐的7th Avenue Local年代古舊，駕駛員同家鄉(xiāng)城市中心飛橫跋扈的公交車司機(jī)一般狂放不羈。列車從陰濕的地下隧道飛馳向地面，被狠狠拋出去的畫冊(cè)被好心的紐約少年遞還過來。

“嘿，你還不夠了解他。”

我抬頭，第一次見到Christopher。綠眸少年晃著手中的畫冊(cè)，笑得一臉神秘，“在這里，你得有——自己的曼哈頓心跳?！?/p>

01

初次去大都會(huì)（Metropolitan Museum of Art）的時(shí)候Christopher說，“現(xiàn)在在你眼前的，從星辰到大海，從黑夜到黎明。”他告訴我，眼中囊括著整個(gè)宇宙。

Christopher有著典型的曼哈頓氣質(zhì)，在紐約這個(gè)大都市，并不奇怪的是，每個(gè)人都渴望鶴立雞群。似乎是從作家父親那里繼承來的天賦與靈感，地質(zhì)學(xué)的他用文學(xué)來打發(fā)空閑的日子。他時(shí)常去大都會(huì)博物館取材，說起那里的時(shí)候，眼中閃爍著燦爛的光芒。

“現(xiàn)在在你眼前的，從星辰到大海，從黑夜到黎明?！蔽以欢壬埔獬靶λ木涫?，直至自己也闖進(jìn)這些浩若星辰的故事里。

在這里，阿蒙眾神庇護(hù)，尼羅河悠長，埃及王安詳?shù)爻了谖羧盏臉s光里。土、風(fēng)、水、火構(gòu)建的希臘展廳，不同膚色的孩子們模仿著奧林匹斯眾神的姿態(tài)，在愛奧尼亞的海風(fēng)下歡快地奔跑，讓這片美麗的起源亮起新的微光。

我珍藏這里關(guān)于人的故事，沒有具體地址，本是無意驚擾。但他們，似乎一直等待著相遇。

梵高和他粗糲濃稠的筆觸一同坐落在光亮的一隅，人們太壞心，穿越了世紀(jì)還要讓他與粗線條方格塊的高更遙遙相對(duì)。法國大師冷冷的鼻子哼出氣，對(duì)面神經(jīng)質(zhì)的青年一瞬慌了手腳。聽說在后來，向日葵故鄉(xiāng)來的青年把自己熬成了一只受傷的野獸葬在了夢(mèng)境的花海。只剩他崇拜的合伙人，在昏黃的夜燈下緩緩?fù)轮鵁熑Γ犡S滿的歌女唱一曲歲月里破碎的泡沫。

我哪忍看下去，企圖轉(zhuǎn)身尋找“快樂”。

但我遇見的，是蘇格拉底。穿梭在希臘城邦大街小巷的怪老頭，目光如炬卻不得不死于此。生命的最后一刻，他顫抖著但不屈服。

“我與世界相遇，我自與世界相識(shí)，我自不辱使命，使我與眾生相聚?！彼麑?duì)我說，我們相視一笑。

我告訴他，在Alain de Botton（阿蘭德伯頓）的書中，有人為了在這里遇見他，在落雪的冬日，坐到夜都落幕。

這里靜謐而安寧，約翰·康斯太勃爾的漢普特斯西斯公園只有云在浮動(dòng)。

02

我愛上了莫扎特的音樂，但在曼哈頓，旋律由生活過濾沉淀為音樂。

紐約大學(xué)盛夏閑暇，午后的陽光和空氣輕柔地相擁。藍(lán)天天藍(lán)，湖面倒影是白發(fā)父親看著劃槳的女兒微微笑，湖風(fēng)輕柔。

從Christopher家占滿整面墻的書櫥里我借來一本《A Freewheelin’ Time》（《放任自由的時(shí)光》），捧著書，枕在太陽的味道里一臉愜意，書頁間的Rock and Roll搖滾樂亮得發(fā)燙。身邊吉他手三三兩兩歡愉地歌詠，低音貝斯被優(yōu)雅地掀去琴套，顫動(dòng)著奏出爵士框架的低音。眼神交匯處，意大利風(fēng)琴手向著我們抬眸，莞爾，空氣里頓時(shí)多上了幾分亞平寧海風(fēng)藍(lán)色的味道。

在這樣的風(fēng)景里我隨意舉起相機(jī)，薩克斯少年們巧合間入了畫，一個(gè)接一個(gè)，身影在光線里列隊(duì)前行，笑容輕盈，雕刻的輪廓十分立體。

Christopher說我總喜歡在曼哈頓的光線里愣神，但他從不。

但當(dāng)黃昏一點(diǎn)一點(diǎn)鋪下來，氣息橙黃，喧囂擁著人群的腳步溢出來的時(shí)候，這只是個(gè)讓他自己也笑出來的謊話。

中央公園第50屆Summer Park（夏日公園）音樂節(jié)，曼哈頓獻(xiàn)上他慵懶而迷人的靈魂樂。在這片名為自由的土地上，西裝挺闊的英國紳士、金發(fā)碧眼膚色如雪的瑞典少年、法蘭西精致紅唇的嬌蘭們——他們的微笑和相握的雙手……在音樂里，靜止了。

云端的飛鳥靜止了。

只有旋律在膨脹。直至高貴得占據(jù)了整片風(fēng)舞動(dòng)的領(lǐng)地。只有眼神的光，在閃爍。

我看見，廣場(chǎng)上一曲優(yōu)雅謙遜的華爾茲，他牽著她悠悠滑動(dòng)，白發(fā)蒼蒼，笑顏溫暖。

“還記得你我第一次跳的那支舞嗎？”老人抬臉相望，紅暈而微亮。

我轉(zhuǎn)頭，身旁的Christopher笑得溫暖。

“我想起了一個(gè)故事……”昏黃的燈光下，我望著他，和他眼中的時(shí)光。

那是西村天空開始落雪的時(shí)候。名叫鮑勃·迪倫的年輕人回公寓添置了一件從舊貨市場(chǎng)淘來的皮夾克。他身旁的女伴叫蘇西，她看著他笑，挽著他走過那條他們?cè)缫咽煜さ慕值?。攝影師快門一閃，定格了六棱的白雪，也把他們留在了那個(gè)冬天。

浮云把這里切成光和影，我們?cè)み^那些光與影。抬頭看一眼西村墻壁上的涂鴉，仿佛見到了那個(gè)冬夜蘇西的笑靨，她從戲院一天的忙碌中解脫出來，“鮑勃，我們是平等的，”她說，“但我愛你?！?/p>

Christopher曾企圖去尋找他們殘留的訊息，卻止步于轉(zhuǎn)角書店包裹著的商業(yè)氣息。美得精致的收銀員拿出Girl from the north Country（《北國姑娘》）笑著詢問我，我只輕輕笑搖搖頭。

我告訴Christopher。

我們大概還是找不到了吧。

那團(tuán)沒有顏色的氣，曾經(jīng)在那里浮動(dòng)而四散化開。

然后他笑了，所以她也笑了。

03

在曼哈頓，我也不僅僅迷戀音樂的故事。

偶爾的寫作空閑，我會(huì)請(qǐng)Christopher幫忙去舊貨集市淘些能裝點(diǎn)我那塊逼仄小地的東西，而這些在某種程度上連接著過去與現(xiàn)在的物品總能令他陷進(jìn)感情的漩渦。

大概也是這種原因，我時(shí)常被他拉去自然歷史博物館，一次次凝視著生物最初的形態(tài)，穿過螺旋的時(shí)間，在億萬年的光陰里變幻著的形態(tài)。

“你湊近看湊近聽……那里有亞歷山大城亮著燈光的燈塔，有港口前情人們約定的細(xì)語?！币恢蹦竦腃hristopher突然正色。

我佯裝不信還是拉近距離，他卻輕輕笑起來。

是呢，一切都在明明滅滅的歷史罅隙中漸隱漸歇了。

但是曾經(jīng)。已習(xí)慣于每個(gè)周日凝視在玻璃櫥窗前的白頭大叔John說——

蒂卡爾的神殿日月黃昏，名為“太陽之子”的祭司透過火光看見了熟悉的笑容，從此無名的灰暗映上了曾經(jīng)清澈的瞳孔。然后等恰克莫爾神像看著巨大的宮殿消失在千柱群之上，風(fēng)雪突然沉浮，世界在一瞬間暗淡。

就像那古墓挖掘現(xiàn)場(chǎng)的一隅，悄悄藏著很多的曾經(jīng)。我猜想他們是崔斯坦與伊索德，是奧德修斯和佩內(nèi)洛普，或者是，羅密歐與朱麗葉，但我早已記不清他們的臉孔。

故事里，他們的世界都曾粗糲地裂開過縫隙。但現(xiàn)今，時(shí)光變得安穩(wěn)，草間碧綠，石縫間飛過透明的揚(yáng)羽蝶。

歷史的故事落了幕。但我僅僅是瞥見了他們的影子，心中的悸動(dòng)就有了皈依。

人類無法不動(dòng)，無法不前進(jìn)也不后退，無法成為天地間唯一凝鑄的軀殼，但所有的曼哈頓人都知道，在這里，我們可以看所有的人來人往和滄海桑田，然后，和世界進(jìn)行一場(chǎng)必要的儀式。

04

別離也是一場(chǎng)盛大的儀式，所以，我選擇黃昏。

假日的最末幾天我?guī)еY物去找Christopher，紐約少年接過我手中交織發(fā)亮的如意結(jié)時(shí)眼中卻怯意閃閃。

“在曼哈頓，你還有很多沒去過的地方吧?！?/p>

被他一副期待著圣誕老人禮物的眼神突然發(fā)問，我一頭霧水，只能應(yīng)聲點(diǎn)頭。于是他開車把我獨(dú)自丟在布魯克林橋，一路念叨著或許你早該來這兒。

布魯克林大橋的中央，光線從高樓玻璃上一寸一寸下降。橋下人潮隱隱流動(dòng)，橋面上我打量著海上駛過的小船，它們漸次劃開波浪向前方走遠(yuǎn)。風(fēng)鼓起白帆，天空也波光粼粼。

我看見，所有的人都在笑。

我是客人，所以這里的黃昏告訴了我這些小小的秘密。

或許是習(xí)慣了在曼哈頓的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大橋上一心抱怨Christopher的我卻遇上了默契的中國女孩曉伊。曼哈頓的夜色繁華而疏離，火車在頭頂鳴響，我們扯著嗓子大聲說話，笑著說兩個(gè)人的話不管前方的黑色洞穴有什么都不會(huì)害怕。然后就真的不害怕。

夜色里是最好的紐約，燈光星點(diǎn)，布魯克林大橋拉出流暢的輪廓。前些日子窩在沙發(fā)上看過想象過的Winter Tale中的夜，直至此刻才慢慢真切地鮮亮與忙碌起來。

我們從曼哈頓大橋鐵絲網(wǎng)被前人打通的小洞里用手機(jī)拍照，效果粗糙到什么都留不下來。

大概，最好的景致就只能留在心中。

夏末的夜風(fēng)微涼，曉依說這是她在曼哈頓的第182天，明天她就要離開這里開始新的生活。

我好像突然明白了Christopher眼中的語言。

如果要離開曼哈頓，我會(huì)不會(huì)就從這里走遠(yuǎn)。

我試探著問他，手機(jī)傳來他的回復(fù)。

“如果是從這里出發(fā)，你就不會(huì)舍得離開。”