徐浩程

路 不熟，在杭州繞了好幾個路口才找到全民健身中心。中心門衛(wèi)室里站著一圈人，閑聊，只有一個穿長袖白襯衣的，他就是浙江省體育局原局長陳培德。他剛從福建治病回來。

2001年足壇打黑風(fēng)暴之后，他就被打上“打黑斗士”的烙印，與體育反腐聯(lián)在一起。

去年年底，中央巡視組進(jìn)駐國家體育總局后，電話找到他，希望他提供一些對體育界黑幕的看法。他很激動，立即寫了一封信給巡視組，“有些話在電話中說不方便”。

“后來巡視組給體育總局反饋的巡視意見中，就引用了我信中的一些原話?！标惻嗟抡f。

巡視組后來又打來電話，希望他能到北京進(jìn)行詳談交流。他這次和巡視組成員聊了很久，“很多到現(xiàn)在還不方便公開說的，我都給巡視組說了”。

“我告訴巡視組，一些管理中心是有問題的，其中（我）就提到了跆拳道中心。在以前的跆拳道比賽中，就出現(xiàn)碰了就倒這樣的假摔問題，這必須引起各方面的重視?！?/p>

今年1月，國家體育總局拳擊跆拳道運(yùn)動管理中心原副主任趙磊被判刑10年。此后體育總局不斷有干部落馬，包括國家體育總局副局長肖天。

“越看越看不懂”

退休多年，陳培德喜愛在健身中心打打橋牌、打打網(wǎng)球，領(lǐng)著小孫女公園玩一玩，生活得充實(shí)而快樂。大多數(shù)時候，他安步當(dāng)車，用他的話說：“走路一定要走40分鐘以上，才對健康有益。”

但他仍熱心關(guān)注、探討體育領(lǐng)域的打黑、反腐。隨著足球改革、體育反腐推進(jìn)，不少媒體又找到他。他也很熱心，介紹當(dāng)?shù)匾恍w育屆人士與媒體接觸，希望能就體育腐敗的問題探討得更深一些。

陳培德家掛著一副《圖騰?！?，一女孩牽一大一小兩頭牛。這是打假掃黑期間，一名國畫家送的，題詞“培德兄牛勁頗足，反黑哨揭竿而起，置烏紗帽而不顧，名揚(yáng)中外，牛也，牛也！”

他說：“我覺悟不高。最初我是站在本地的角度看問題?！?/p>

當(dāng)年，調(diào)任浙江體委（即后來的浙江體育局）主任前，他與體育幾無交際。對體育的了解可能僅限于公平競賽、公開競爭。

“但是來了之后，越看越看不懂，很不正常的現(xiàn)象?！彼f。

有些比賽，賽前就內(nèi)定金牌得主；有些比賽拿到名次的個個都打破了世界紀(jì)錄，但沒人敢去參加世界性的比賽。陳培德還記得一件有趣的事，當(dāng)年一次自行車比賽上，有個運(yùn)動員第一個快沖過終點(diǎn)時，突然調(diào)轉(zhuǎn)車頭往后騎。

為啥？

“賽前教練給他吃了興奮劑，只爭名次不能進(jìn)前三。前三要檢查小便。但他吃下去后控制不住自己，快到終點(diǎn)才想起教練的話，不得不倒轉(zhuǎn)騎。”

他重復(fù)說著5個字，“公開的秘密”。興奮劑、給各運(yùn)動管理中心塞錢送紅包……“大家都知道，但是誰都不說，這層‘窗戶紙’誰都不捅破”。

我問：“當(dāng)時浙江難道就沒有這些現(xiàn)象？”

他承認(rèn)“偷偷摸摸搞的有”。一次全省運(yùn)動會上，溫州、臺州查出服用興奮劑。兩地被取消該項(xiàng)目全部成績，當(dāng)?shù)伢w育局長找到他辦公室，談崩了，大吵一架。

“我自己的底線，浙江要干凈。只有浙江干凈了，我才能說話?！彼f。在一次全國性運(yùn)動會上，他就挑戰(zhàn)意味地公開宣稱，如果賽風(fēng)問題不能得到根本扭轉(zhuǎn)，浙江今后將不參加。

這也許是無奈之言，他說“我們屢屢吃虧。不得不說?！碑?dāng)時體育市場化程度雖然還不高，不過獲得名次帶來的不僅是運(yùn)動員有成績、教練有業(yè)績、官員有政績，還能有眾多的獎勵、獎金。

孤軍奮戰(zhàn)的結(jié)果可想而知。

“這些在體育系統(tǒng)內(nèi)部，意見也很多。當(dāng)時國家體育總局也看到了，但是感到?jīng)]有辦法，查不下去。”陳培德說，“這里反腐靜悄悄?！?/p>

從進(jìn)入體育系統(tǒng)到成為“打黑斗士”，陳培德對各種亂象的不滿堆積8年，爆發(fā)是必然，足球只是碰巧成為一個宣泄的出口。

他不是天然的“叛逆”，環(huán)境慢慢磨就了他。

“最大的壓力我不能說，只能爛在肚子里?！?/p>

2001年底，“甲B五鼠事件”爆發(fā)，杭州黃龍體育場憤怒了，球迷高喊：“假球！”

此后的事情發(fā)展就廣為人知，陳培德聯(lián)手俱樂部老板直指黑裁判。那是中國足壇首次自揭黑幕的打假掃黑。

有段時間，他的司機(jī)養(yǎng)成了每天出車之前先全面檢查車況的習(xí)慣，就怕別人在上面做手腳?！安贿^我還真沒有受到過什么人身威脅，主要的壓力是來自其他層面。”

我問他：“其他層面指的是什么？”

“很抱歉。最大的壓力我不能說，只能爛在肚子里。”

“為什么？”

“叫我不要說！”

“現(xiàn)在還不能說嗎？”

“對！條件還不成熟。”

一次陳培德去體檢，遇到一些離退休干部問他，“你怎么搞這么多事？”

他稱，體育腐敗的利益鏈太粗、太長。虛報年齡、以大打小是領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可的；收買裁判的錢是從體育經(jīng)費(fèi)中撥出的，“這些都是經(jīng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)商量的”。

當(dāng)時西部一省級體科所被體育總局突擊查出購買、囤積了很多興奮劑、違禁藥物?！斑@么多藥需要教練、運(yùn)動員個人去買嗎？買不了也買不起，都是以科研經(jīng)費(fèi)的名義買的，當(dāng)?shù)伢w育局撥錢?！?/p>

“其他各行各業(yè)的腐敗多是官員個人行為，唯獨(dú)體育領(lǐng)域的腐敗多是集體行為?！币肪康牟粦?yīng)只是某一個個人，“當(dāng)然有人會當(dāng)替罪羊，這也是體育反腐公開的秘密?！?/p>

這需要外力介入，打破利益鏈，否則很難推動。

他設(shè)想的突破口比較激進(jìn)，取消全運(yùn)會?！昂芏鄦栴}就可以迎刃而解，比如賽風(fēng)的問題可以迎刃而解，還要淡化金牌，政府要制定法律或者法規(guī)，修改《體育法》，明確把體育經(jīng)費(fèi)的比例，在群眾體育和競技體育這兩方面的比例要劃清楚”。

另一個切入點(diǎn)是，用單項(xiàng)錦標(biāo)賽來代替全運(yùn)會?！斑@樣既可以選拔優(yōu)秀運(yùn)動員，又可以把體育管理者的精力轉(zhuǎn)移到全民健身上去。”

“你說我敢言，但我的口碑還是很好的”

嘴巴厲害，敢說會說，數(shù)名與陳培德有交流的人對他的印象一致。

中國籃協(xié)曾因觀眾哄鬧事件警告浙江體育局，如果再發(fā)生將取消主場資格。接下來的一場比賽，公安局長出面對觀眾進(jìn)行警告，但效果不佳，差點(diǎn)被噓下來。陳培德只好拿著話筒再上，曉之以理，居然成功了。

“他講話很煽情?！币幻?dāng)?shù)馗刹糠Q，這對他的仕途曾有幫助。

因?yàn)槟苤v，當(dāng)年很多人都知道金華四中有這么一個鐵嘴陳培德。他后來被提拔為金華市委宣傳部長。

他話語也帶有戰(zhàn)斗性，也曾帶來麻煩。

“假如鮮血能擦亮更多人的眼睛，我就是死也在所不惜。黑哨將在烈火中死去，貪官也難以幸免。”“我看到那些拿了黑錢的裁判，正躲在陰暗的角落里發(fā)抖！”不管面對媒體還是同事，他的語言一如既往。

一次會議上，有同事實(shí)在聽不下去了，當(dāng)面讓他停下來，不要講。

“從1983年當(dāng)上副廳，1986年到浙江師范大學(xué)做黨委書記，一直到你退休，將近20年，你的職級都沒有升遷，這是否和你嘴巴愛說有關(guān)？”我問。

“這個問題，說起來就復(fù)雜了，你說我敢言，但是，我們省委、省政府無論是上頭還是下面，在群眾里面，我的口碑還是很好的，因?yàn)槲乙恢便∈匾粋€座右銘，兩句話，叫：口碑重于官階，人品重于官品?！?/p>

浙江省原省長沈祖?zhèn)愒o他打電話說，“打電話就是向你表示敬意，因?yàn)樵诮裉斓墓賵錾舷衲氵@樣敢講真話的人太少了。”

2006年，時任浙江省委書記的習(xí)近平約陳培德見面。他回憶當(dāng)時的場景說，因?yàn)樽闱?，?xí)近平在福建工作時就知道了他。

陳培德從2001年足球掃黑起因講起，一直講到體育其他項(xiàng)目的一些黑幕。

2010年，他再次上書習(xí)近平，就足球反腐與改革提出了一系列的建議。這封諫言信習(xí)近平收到了并批示，分管體育的中央領(lǐng)導(dǎo)也做了相當(dāng)肯定的批示。

最初，他打假掃黑還出于自身考慮，后來，這已經(jīng)成為他的自覺。

“從2002年到現(xiàn)在，我一直在做一件事，就是凈化體育的環(huán)境，維護(hù)體育競賽的公平公正，盡一個體育人的責(zé)任。做一個講良心、守職業(yè)操守的官員?！?/p>