趙紅繼

沙漠里有種樹，叫胡楊，據(jù)考，它是沙漠里唯一的喬木。

有人把胡楊譽(yù)為沙漠之魂，細(xì)想，不無道理。但胡楊能夠成為沙漠之魂，它要仰仗河流對(duì)它的庇護(hù)。

沙漠里有不少河流，正是這些河流賦予了大漠戈壁以生命和靈動(dòng)。若沒有了這些河流，沙漠就成了一片死寂的沙海，自然，胡楊這個(gè)魂也可能隨風(fēng)飄散了。

人們常說，河流的家在大海。是的，海洋是河流最終的歸宿。然而，沙漠河流卻是例外。

從某種意義上講，沙漠河流是悲哀的，她們一生下來便尋找著回家的路，倔強(qiáng)地向前奔騰著，遺憾的是，浩瀚而干渴的沙漠未能讓一條河流走出他的邊界，條條奔騰的沙漠河流均悄無聲息地消失在大漠深處，或者成為當(dāng)?shù)厝朔Q之為“海子”的湖泊，或者變?yōu)橐黄褐谆ɑ}堿的沼澤。

不是沙漠河流沒有翻越大漠的力量，而是沙漠需要河流，用廣袤和博大挽留了河流。沙漠需要河流，胡楊更需要河流。河流善解沙意，也善解胡楊之意，做出了偉大的妥協(xié)和犧牲，便滯了腳步，溫婉棲身在黃沙的懷抱，把沙漠當(dāng)成了家、當(dāng)成了最后的歸宿。

胡楊之所以被譽(yù)為沙漠之魂，是因?yàn)楹鷹罹哂小叭齻€(gè)千年”的特質(zhì)，即“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐”。本不想再重復(fù)此類贊美之詞，但覺得真正要揭示胡楊的高貴品質(zhì)，還真撇不開這“三個(gè)千年”。

胡楊的精神的確令人敬重。前不久，我去額濟(jì)額拜訪了胡楊。那天，我佇立在胡楊林里，炙熱的太陽光照耀在胡楊樹上，放眼一望，一樹一樹的金黃、一片一片的金光、一團(tuán)一團(tuán)的火焰，讓人熱血沸騰。勁風(fēng)掠過，千萬葉片颯颯作響，在天高地闊的大漠之上，胡楊仿佛在對(duì)歷史傾訴、在對(duì)未來歌唱。胡楊的長相不委婉也不修長，不纖秀也不婀娜，她最顯著的特點(diǎn)就是滄桑。她的樹干滄桑，樹皮滄桑，樹干上倒掛著濃密的老人胡須般的根須滄桑，她枝條滄桑，甚至連葉片也透著滄桑。滄桑即是胡楊的美，沒了滄桑便不是胡楊。

胡楊不媚俗，也不嘩眾取寵。她生長在大漠戈壁深處，甚至人跡罕至之地。有人欣賞也罷，無人疼愛也罷。春天來了，我發(fā)芽; ? ? ? ? ? ? ? ?;至深秋，一以貫之把葉子染黃，然后變紅。胡楊特神奇，能一夜之間把自己由墨綠變金黃，這種色彩的變化絕不是取悅于人類廉價(jià)的夸贊，而是為色彩單調(diào)的大漠戈壁裝點(diǎn)一道艷麗的風(fēng)景。

胡楊的生存條件是所有樹木中最惡劣的。她甚至每時(shí)每刻都在挑戰(zhàn)生命的極限，又在每時(shí)每刻挑戰(zhàn)生命極限中創(chuàng)造生命奇跡。沙漠里沒有水，為了能夠找到潮濕的泥沙，成年胡楊的根須能夠鉆進(jìn)一百多米深的沙土里，精神是何等頑強(qiáng)??！酷暑，沙漠表層熱浪灼人，溫度高達(dá)六七十?dāng)z氏度;嚴(yán)冬，凜冽的寒風(fēng)里，西北高原氣溫又低至零下四五十?dāng)z氏度，毅力又是何等的堅(jiān)韌??！沙漠的水鹽分很重，即使有少許積水，邊緣也都覆蓋著厚厚的白花花的鹽堿，這是其他任何樹種都無法忍受的。

然而，無論胡楊具有多么耐寒的品格與堅(jiān)毅的精神，她畢竟也是生命，生命離不開水，離開水胡楊也會(huì)死亡。自然，沙漠河流就成了沙漠中胡楊樹賴以生存的天然保護(hù)神。

塔里木河，祖國第一大內(nèi)陸河，巍峨的喀喇昆侖和天山，冰川積雪是它的源頭，它擁有數(shù)千條支流，流經(jīng)兩千一百多公里，但它流進(jìn)羅布泊無人區(qū)，便無力前行，塔克拉瑪干沙漠成了塔里木河的終結(jié)者。還有黑河，這條八百余公里長的沙漠河流，與塔里木河一樣，它走到哪，胡楊就長到哪兒;河流的走向，就是胡楊林帶的走向。河流斷了、在沙漠中消失了，胡楊也斷了、胡楊林也消失了。河流為胡楊提供生命需要的墑情，胡楊為河流擋風(fēng)阻沙，二者相依相偎，相依相存，相呵相護(hù)。

河流走不出沙漠，胡楊也走不出沙漠。

河流怎么會(huì)輕易拋棄情同手足的胡楊呢？河流雖然改道了，但胡楊強(qiáng)悍的根須會(huì)順著濕潤的河道重新萌生、重新孕育，新的胡楊林也會(huì)在蜿蜒的河道上重生。我常想，人們把梅竹松稱為“歲寒三友”，那么，我也有個(gè)不恰當(dāng)?shù)南敕ǎ荷衬⒑恿?、胡楊，是不是西北高原的“戈壁三友”呢?/p>

（選自《散文百家》2015年7期，有刪改）

【閱讀訓(xùn)練】

1.文章的結(jié)尾，作者把沙漠、河流、胡楊比喻為“戈壁三友”，其間有著怎樣的關(guān)系呢？請(qǐng)你用原文的話概括。

2.文章畫線的句子使用了什么修辭呢？有什么作用？

3.胡楊被譽(yù)為“沙漠之魂”，請(qǐng)你用簡潔的語言回答胡楊的特點(diǎn)是什么。

4.請(qǐng)你在文中的橫線處補(bǔ)寫一句話，使前后連貫一致。

5.文中的結(jié)尾處提及塔里木河和黑河是為了交代什么內(nèi)容呢？

（李傳鵬 設(shè)計(jì)）