曾卓是誰？他的青少年時(shí)期，是在長江沿線城市武漢、重慶與南京度過的，曾寫下“長江流過我整個(gè)的生命，波濤聲中震蕩著我的思鄉(xiāng)曲”等激揚(yáng)詩句;他并非“七月派”，卻是“七月”詩星;他曾被胡風(fēng)劃為“另類”，又被硬性定為“胡風(fēng)分子”;他沒有做過水手，卻是享譽(yù)詩壇的“老水手”，去世后追授為“當(dāng)代詩魂”;作為編劇，他率先將“江姐”形象搬上話劇舞臺(tái)……

值此紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年之際，我品味當(dāng)年曾老伉儷的贈(zèng)書簽名，詩人的故事仿佛就發(fā)生在昨天。

享譽(yù)山城的“少年雪萊”

曾卓原名曾慶冠，世居湖北黃陂。他是我的同鄉(xiāng)先賢，但我首次知道詩人的名字，卻是文革期間的“革命大批判專欄”。專欄里有大幅“百丑圖”漫畫，在漫畫的右下角，是一位身材瘦弱、戴一副眼鏡的書生，躺在地上洋洋自得地看書。有人甚至在一旁振振有詞：曾卓者，與曾國藩同姓、董卓同名的“胡風(fēng)分子”也。

我當(dāng)時(shí)正在上中學(xué)，少不更事，就請(qǐng)教語文老師王希良先生。王老師私下告訴我，曾卓是一位頗有風(fēng)骨和才氣的詩人，在戰(zhàn)時(shí)重慶就有“少年雪萊”之譽(yù)。

早在“一二九”運(yùn)動(dòng)前夕，曾卓加入了進(jìn)步青年組織的讀書會(huì)。讀書會(huì)規(guī)定每人每周交出一篇文藝習(xí)作，篩選較好的作品發(fā)表在《時(shí)代日?qǐng)?bào)》副刊《時(shí)代前》上。1936年，年僅14歲的曾卓在漢口加入了中華民族解放先鋒隊(duì)，同時(shí)，他的第一首詩《生活》發(fā)表在了《時(shí)代前》上，這是他第一次使用筆名曾卓發(fā)表作品。詩云：

生活像一只小船，

航行在漫長的黑河。

沒有槳也沒有舵，

命運(yùn)貼著大的漩渦。

1937年春，由于曾卓卷入了抗日救亡運(yùn)動(dòng)的浪潮，因此被學(xué)校開除。祖父將他送到幾十里外的一個(gè)小鎮(zhèn)去念書，他又被當(dāng)?shù)氐目谷諢崆樗腥?，所鼓舞，所振奮，于1938年3月經(jīng)地下黨員夏邦華介紹，加入了中國共產(chǎn)黨。

武漢淪陷前，其父舉家西遷。曾卓初中畢業(yè)后，祖父決定讓他到四川去找父親，曾卓因此進(jìn)入重慶復(fù)旦中學(xué)。此后，他一邊讀書，一邊參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

在廣泛閱讀的文藝書刊中，他每天必讀復(fù)旦大學(xué)國文系教授靳以（章靳以）主編的《國民公報(bào)》副刊《文群》。這是一份頗有影響力的報(bào)紙，上面常見名家之作。其實(shí)，早在漢口讀初中時(shí)，曾卓就曾如饑似渴地閱讀了靳以的小說集《圣型》《春的花》和散文集等。

1939年1月，曾卓送一個(gè)進(jìn)步同學(xué)去延安，臨別時(shí)詩興大發(fā)，即席口占一首贈(zèng)別詩《別》。此詩在《文群》發(fā)表后，他一時(shí)聲名鵲起?！洞蠊珗?bào)》副刊編輯謝貽征在評(píng)論抗戰(zhàn)詩歌的一文中，稱曾卓為“少年雪萊”。

這年秋，靳以還專程到學(xué)生宿舍看望了曾卓。在靳以的指導(dǎo)下，曾卓開始向《文學(xué)月報(bào)》等報(bào)刊投稿，曾用阿文、江汶、柳江等筆名發(fā)表過詩歌、散文和雜文。在曾卓心里，靳以是他正式結(jié)識(shí)的第一位作家，也是引導(dǎo)他叩開文壇之門的恩師。

同時(shí)，曾卓的詩歌創(chuàng)作也受到詩人艾青的影響。因?yàn)榘?，他否定了自己的前期寫作，否定了他曾?jīng)極為欣賞的模仿，形成了自己獨(dú)立的風(fēng)格。他說：“真正的詩……必須是自己心聲的傾訴。當(dāng)你傾訴自己的心聲時(shí)，也就表現(xiàn)了你自己的個(gè)性、素養(yǎng)、感情和感受，因而也就自然而然慢慢地會(huì)產(chǎn)生自己的風(fēng)格?！?/p>

不久，當(dāng)曾卓聽說一位曾共同參與救亡活動(dòng)的女青年，在武漢淪陷時(shí)，被落魄的父親逼著嫁給了比她大20多歲的國民黨官員，從而得到了一筆可觀的聘金成為叛逆者時(shí)，他不禁奮筆疾書寫成名詩《門》，詩云：

莫正視一眼，對(duì)那向我們哭泣而來的女郎。曾經(jīng)用美麗的謊言來哄騙我們的是她;曾經(jīng)用前進(jìn)的姿態(tài)來吸引我們的是她。而她在并不洶涌的波濤中，就投進(jìn)了殘害我們的兄弟的人的懷抱。今天，她又要走進(jìn)我們友誼的圈子。她說，她現(xiàn)在才知道只有我們才是善良的靈魂。讓她在門外哭泣，我們的門不為叛逆者開！

《門》在《大公報(bào)》發(fā)表后，曾卓名聲大噪?？墒?，由于思想激進(jìn)，曾卓于1940年春被學(xué)校默退。皖南事變后，地下黨安排他到鄉(xiāng)下暫避了一段時(shí)間，并在那里高中畢業(yè)。

在戰(zhàn)時(shí)重慶，這位中共地下黨員的詩人，除寫別離（《別》《別前》《江湖》），寫拋棄（《門》《斷弦的琴》），寫寂寞（《病中》《青春》）之外，更多地寫著孤獨(dú)。這種孤獨(dú)有著獨(dú)立的沉靜、高傲與反世俗，也有著熱忱的獻(xiàn)身、英勇與痛苦——“負(fù)著苦難的祖國，又負(fù)著祖國給你的苦難”。

火一樣的青春，火一樣的斗爭，熔煉了曾卓火一樣的詩情。1939年至1943年，他的詩歌創(chuàng)作進(jìn)入了第一個(gè)高潮期，使曾卓成為抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期國統(tǒng)區(qū)最重要的抒情詩流派之一。他的詩，像子彈一樣射向反動(dòng)統(tǒng)治者。

被胡風(fēng)劃入“另類”的“胡風(fēng)分子”

新中國成立初期，作為中南地區(qū)的文藝旗手，曾卓歷任武漢市委宣傳部文藝處長，中共中央中南局機(jī)關(guān)報(bào)《長江日?qǐng)?bào)》副社長等?？墒?，1955年的一場政治風(fēng)暴，他竟莫須有地成為階下囚。

20世紀(jì)80年代初，我有幸識(shí)荊。曾老題贈(zèng)我的第一本詩集《懸崖邊的樹》（四川人民出版社，1981年版），是以一首《懸崖邊的樹》為名的詩集?！稇已隆芬辉妰H十?dāng)?shù)行，卻頗具感染力。將詩人遇磨難而不消沉，受打壓而不折腰的人格力量展現(xiàn)出來：

它的彎曲的身體/留下了風(fēng)的形狀/它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里/卻又像是要展翅飛翔……

難怪著名詩人柯巖朗誦了《懸崖邊的樹》后說，她不相信寫出這樣詩的人是“反革命”。

在我的印象中，曾老總是彬彬有禮，溫文爾雅，真誠待人。他為何被列為“胡風(fēng)集團(tuán)”的骨干呢？曾老向我介紹，他在1949年以前，與胡風(fēng)只有簡單交往的往事——

1940年夏，胡風(fēng)來到重慶，在位于北碚的復(fù)旦大學(xué)任教。有一次，時(shí)為該校教務(wù)處職員的曾卓，將自己的一首頗受外界好評(píng)的詩作交給胡風(fēng)指教。他以為胡風(fēng)也會(huì)激勵(lì)一番，卻因其創(chuàng)作風(fēng)格不為胡風(fēng)認(rèn)同，被譏為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。以至于胡風(fēng)在主編出版《七月詩叢》時(shí)，曾卓的幾位好友均出了專輯，唯獨(dú)曾卓沒有。

年輕氣盛的曾卓從此發(fā)誓：不向胡風(fēng)主編的《七月》與《希望》投稿。胡風(fēng)也曾寫到：“我記得他從沒給我投過稿，只通過幾封信。”

所以，在40年代，曾卓盡管與“七月派”詩友過從甚密，卻被胡風(fēng)劃為“另類”，也沒人認(rèn)為他是“胡風(fēng)派”。直到1953年全國第二次文代會(huì)，曾卓和胡風(fēng)的來往才漸漸多起來。不過，那也是同鄉(xiāng)、同道的單純交流。

然而，1955年5月16日晚上12點(diǎn)，隨著一陣急促的敲門聲，曾卓從此被當(dāng)作“胡風(fēng)分子”身陷囹圄，遭管制長達(dá)25年。

在曾卓被捕半年后，公安部門沒有發(fā)現(xiàn)他的“罪證”，只在國民黨遺留下來的檔案中發(fā)現(xiàn)：“運(yùn)用通訊員曾卓400元。經(jīng)手人：陳藍(lán)遜?！?/p>

特務(wù)分子陳藍(lán)遜雖與曾卓是小學(xué)同學(xué)，但在重慶從無來往。所幸后經(jīng)公安部門查明，是陳藍(lán)遜為了虛報(bào)多領(lǐng)，將他所知的人名曾卓、白楊、秦怡等均列為領(lǐng)款人。

率先將“江姐”形象搬上舞臺(tái)

在獄中被單獨(dú)監(jiān)禁的一年多，為了減輕孤獨(dú)和寂寞的痛苦，曾卓決定寫詩。他陸續(xù)為友人、親人與孩子寫了幾十首詩。其中《呵，有一只鷹……》《懸崖邊的樹》等生動(dòng)、鮮明、獨(dú)特的形象，融合著一種堅(jiān)強(qiáng)、無私無畏、真誠、坦蕩的人格力量，引起讀者廣泛的聯(lián)想和強(qiáng)烈的共鳴，叩擊著人們的心靈。

惡劣的政治環(huán)境在摧殘?jiān)娙松硇牡耐瑫r(shí)，也惡化了詩人與妻子的生存環(huán)境，當(dāng)曾卓于1957年3月27日被保外就醫(yī)時(shí)，他與第一任妻子痛苦地分手了。

直至公安部從敵偽的“死檔案”與“活檔案”中查明：曾卓并非“特務(wù)”，曾卓才走出監(jiān)獄，改為監(jiān)督勞動(dòng)改造。兩年后的一個(gè)大風(fēng)雪的夜晚，正在“牛棚”的詩人，看著漫天飛舞的鵝毛大雪，不禁想起了學(xué)生與戰(zhàn)友薛如茵。多年之后，薛老師親口告訴我——

武漢剛剛解放不久，曾卓被聘為武漢大學(xué)與湖北省教育學(xué)院的客座教授，給大學(xué)生講授革命文藝。剛剛從湖南大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到湖北教育學(xué)院學(xué)習(xí)的薛如茵，因此成為曾卓的學(xué)生。由于當(dāng)時(shí)是上大課，他們相見不相識(shí)。

他們真正近距離接觸是1951年春，在漢口召開的中南區(qū)第一次文代會(huì)上。當(dāng)時(shí)薛如茵是大會(huì)宣傳組的工作人員，會(huì)議期間她與代表們一起聯(lián)歡，曾卓這才知道她是從省教院畢業(yè)的弟子。

1952年，曾卓任《新武漢報(bào)》副社長期間，薛如茵等10人作為工作隊(duì)員進(jìn)駐報(bào)社，開展“三反”運(yùn)動(dòng)。薛利用業(yè)余時(shí)間給印刷廠工人教唱革命歌曲，曾卓為此寫了一組詩贈(zèng)給薛如茵，以資激勵(lì)。

曾卓遭受劫難后，彼此失去了聯(lián)系，直到1961年，他們才得以重逢，并終成眷屬。

1961年10月，曾卓被分配到武漢話劇院任編劇，薛如茵為音樂編輯。薛如茵建議：你曾經(jīng)在重慶做過多年地下工作，為何不將小說《紅巖》中的“江姐”搬上舞臺(tái)？曾卓覺得言之有理，就投入到了多幕話劇《江姐》的創(chuàng)作之中。

盡管他在編劇中成功地塑造了江姐的英雄形象，但由于他的“反革命分子”身份，話劇是否上演引起了爭議。爭論的結(jié)果是：劇作者不能署名“曾卓”。因一般人并不知道他的本名曾慶冠，所以，最后以署本名上演。

1962年春，適逢當(dāng)時(shí)加強(qiáng)革命傳統(tǒng)教育的大環(huán)境，《江姐》上演后震撼了觀眾的心靈。因《江姐》是全國第一個(gè)根據(jù)小說《紅巖》改編的劇本，也是向武漢人代會(huì)獻(xiàn)禮的劇目，就連文化部長夏衍看了劇本后，也贊不絕口。同年3月2日至26日，文化部和中國劇協(xié)還在廣州召開的全國話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)上，肯定了武漢的經(jīng)驗(yàn)。同年底，廣東、南京另編的多幕話劇《紅巖》《江姐》等，也借鑒了曾卓的創(chuàng)作成果。

《江姐》的成功令曾卓興奮不已，他滿懷激情地又創(chuàng)作了以革命烈士何功偉為原型的劇本《清江激流》。曾卓感覺比《江姐》還寫得好。院長也覺得不錯(cuò)，并安排排練?？墒?，由于他的身份不符合“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”的精神，結(jié)果不僅劇本不能演出，而且曾卓也被閑置一邊，再也不能寫劇本了。

當(dāng)“文化大革命”風(fēng)暴席卷江城，曾卓自然在劫難逃，最初他被下放到農(nóng)村勞動(dòng)改造，接著被關(guān)進(jìn)“牛棚”，也挨過一次嚴(yán)酷的專場批斗。一位好心的醫(yī)生“策略”性地勸說那些革命小將：“他的身體不行，又是個(gè)‘革命大批判’的活材料，萬一把他打死了，你們是負(fù)不起這個(gè)責(zé)任的！”曾卓才沒有吃更多的苦頭。

曾卓在生活的波濤中浮沉，詩的激情卻如同巖漿一般在他心中燃燒。他寫于1970年的名詩《懸崖邊的樹》，就是“老水手”在痛苦的烈焰中成熟的心路歷程。此詩獨(dú)特的意境給人以想象的空間，獨(dú)特的比喻又讓人悟出生命的真諦。他復(fù)出后，作品一經(jīng)發(fā)表，傳誦一時(shí)，被稱為“知識(shí)分子靈魂的活的雕塑”。

甘當(dāng)人梯勵(lì)后昆

直到1979年底，曾卓才平反昭雪。復(fù)出后，他不僅只爭朝夕地創(chuàng)作，還利用其影響為青年作家搖旗吶喊。他送我一本1979年第5期《芳草》雜志，上面有他為沈虹光的小說《美人兒》所寫的一篇評(píng)論《更高地飛吧》。當(dāng)時(shí)文藝界有人對(duì)《美人兒》持異議，曾老主動(dòng)站出來力挺，主張文藝創(chuàng)作要百花齊放。沈虹光，以及當(dāng)代文壇的領(lǐng)軍人物董宏猷、劉醒龍、熊召政、鄧一光等人的成長，都與曾老的提攜不無關(guān)系。

改革開放后，曾老得知家鄉(xiāng)的文學(xué)青年發(fā)起成立詩社，親自為詩社會(huì)刊題名，并告誡后學(xué)，要讓作品在打動(dòng)人上下功夫。家鄉(xiāng)青年教師首次出版詩集，他撥冗作序激勵(lì)，動(dòng)情地寫道：“聽到作者從黃陂打電話來時(shí)的鄉(xiāng)音，使長年飄泊在外的我引起了懷土之戀，使我想起了為故鄉(xiāng)莘莘學(xué)子獻(xiàn)身的老師們，我愿借此表示一點(diǎn)感激之情。”

我生平聆聽最感人的一次詩朗誦，是2001年湖北省作協(xié)迎春茶話會(huì)上。當(dāng)時(shí)已經(jīng)病重的曾老，是在夫人的陪伴下從醫(yī)院趕來的。我坐在臺(tái)下，看到聚光燈照在他臉上，神情忘我而陶醉;他那充滿激情高亢的聲調(diào)，抑揚(yáng)頓挫……結(jié)束朗誦時(shí)，在場的詩人和作家報(bào)以熱烈的掌聲，有的甚至為他的詩而落淚。

正是詩人的詩歌影響了一代代人，詩人在世時(shí)頻頻問鼎大獎(jiǎng)。即使在詩人逝世一年后，也獲得了第二屆國際華文詩人筆會(huì)“中國當(dāng)代詩魂金獎(jiǎng)”。我曾在《人民日?qǐng)?bào)·海外版》上，以《三楚鑄詩魂》為題，遙祭詩魂。時(shí)至今日，中央電視臺(tái)每年的新春詩會(huì)上，幾乎都要朗誦他的代表作。

曾卓紀(jì)念碑上雕刻著體現(xiàn)詩人氣質(zhì)的肖像與“詩魂曾卓”4個(gè)鎏金大字。巨石天然而成的自然紋路，歷經(jīng)歲月和激流沖刷的滄桑，一如詩壇“老水手”的傳奇人生。在詩人的塑像旁，則是一部寫著“……我的詩是我的碑。我愛你們，謝謝你們！”的詩人簽名石雕手稿。

為紀(jì)念一代詩魂，我特將記錄詩人繆斯人生的《曾卓：當(dāng)代詩魂的活雕塑》一文，收入近作《黃陂春秋·人物卷》（裴高才著，長江文藝出版社，2014年5月版），算是祭奠詩人的一束花環(huán)吧！

（作者系中國作協(xié)會(huì)員。圖片來源：作者提供）

（實(shí)習(xí)編輯：田荻）