金煜

歷史上，很多科學家都有著古怪的性格，科學家中的數(shù)學家，更是有多個人以古怪著稱，而“古怪數(shù)學家”的典型代表就是來自俄羅斯的佩雷爾曼了. 一談到佩雷爾曼，除了提到他破解了大名鼎鼎的“龐加萊猜想”，拒絕領取數(shù)學界最高榮譽“菲爾茲” 獎之外，話題的核心就是他與眾不同的性格.

拋棄名利，拒“菲爾茲”和百萬大獎

1904年，法國數(shù)學家龐加萊做出了一個猜想，用三體空間來幫助理解宇宙的形狀.這個猜想是拓撲學發(fā)展的關鍵. 2000年，美國一家私人研究機構“克萊數(shù)學研究所”宣布，為世界七大數(shù)學難題懸賞700萬獎金，任何人只要解開其中一個難題，將獲得100萬美元的獎金. “龐加萊猜想”就是這七大難題之一，其他一些難題包括計算機理論界的第一號難題“P Vs. NP”、以楊振寧命名的“楊-米爾斯理論”以及數(shù)學領域中最重要的猜想“黎曼假設”等. 為了這七大難題，無數(shù)科學家費盡光陰，最終不得不選擇放棄. 人們甚至懷疑，這家研究所送不出一分錢.

最終，“七大難題攻不破”的咒語被打破了. 2002年，一個名叫格利高里·佩雷爾曼的俄羅斯數(shù)學家破解了“龐加萊猜想”.

在發(fā)表在預印本文獻庫arXiv.org上的一系列文章中，佩雷爾曼用簡明扼要的語言掃除了證明“龐加萊猜想”的最終障礙.他的證明完全行得通，全球數(shù)學界震驚了.與此同時，小道消息也在不大的數(shù)學圈中傳開：這個數(shù)學家似乎天生對名聲就沒有興趣，只是簡單地在網(wǎng)絡上發(fā)表自己的研究，并不打算正式發(fā)表自己的論文.他繼續(xù)隱居在圣彼得堡的公寓中，偶爾接受媒體的采訪，但幾乎不和外界接觸.

2006年，中國數(shù)學家宣布另行解開了龐加萊猜想.不過，一些學者認為他們的結論事實上引用了佩雷爾曼的成果.此事一度引發(fā)巨大爭議.不過，佩雷爾曼本人并沒有對此發(fā)言，他顯得更封閉了.

當年，《科學》雜志以“本年度科學最大突破”之名承認，佩雷爾曼破解了“龐加萊猜想”，這算是數(shù)學界首次承認了他的成就. 緊接著，數(shù)學界的諾貝爾獎“菲爾茲”獎被授予佩雷爾曼，這是國際數(shù)學聯(lián)盟對他的正式肯定.然而，他的舉動再次驚動世人——他竟然拒絕領取了這個數(shù)學界的諾貝爾獎，理由很簡單，“這個獎和我沒有關系. 如果證據(jù)是正確的，每個人都能理解它，那么也不需要什么肯定.”

佩雷爾曼同樣也拒絕了“克萊數(shù)學研究所”的百萬美元獎賞，原因是如果要領取這個獎，他必須將論文發(fā)表在相關權威數(shù)學期刊上.可他始終沒有這么做.更令人驚訝的是，不久之后，佩雷爾曼就辭去了在司捷克洛夫數(shù)學研究所的職位，他在辭職信中這么寫著：“我對數(shù)學厭倦了，我想做不同的事情.”

成長過程，“孤僻的數(shù)學天才”

有人認為，佩雷爾曼個性孤僻，向來不善與人打交道，“隱居”生活并不奇怪；有人認為，佩雷爾曼和研究所發(fā)生了矛盾，當他破解了“龐加萊猜想”后，他的同事們卻有意忽視了這個事實；還有人認為，盡管佩雷爾曼破解了世界難題，但他并沒有領取 “菲爾茲”獎，是因為他貧困到拿不出旅費來. 而專注于后蘇聯(lián)時期知識分子研究的俄羅斯記者格森認為，佩雷爾曼的確從小就是一個安靜、孤僻但又超級聰明的數(shù)學天才，但真正讓他與世界自我隔離起來的，還是因為他對完美的極度追求.

1966年，佩雷爾曼出生在彼得格勒市（現(xiàn)圣彼得堡）一個普通的猶太知識分子家庭，父親是電機工程師，也是伴隨佩雷爾曼成長過程中的重要角色. 他很喜歡用各種邏輯和數(shù)學的難題來挑戰(zhàn)兒子的智慧. 佩雷爾曼的母親是一名數(shù)學老師，他的姐姐后來也成為一名數(shù)學家. 佩雷爾曼從小就展示了驚人的數(shù)學才華. 14歲時，他已經(jīng)成為圣彼得堡數(shù)學俱樂部的重要成員.圣彼得堡天才少年數(shù)學中心的主任瑞斯金開始親自指導佩雷爾曼的學習. 兩年后，佩雷爾曼以滿分獲得了當年國際數(shù)學奧林匹克競賽的金獎.

16歲時，佩雷爾曼就進入了列寧格勒州立大學學習，很快就被安排到高級幾何班中上學. 他的表現(xiàn)完全折服了他的老師布萊格，他在接受《紐約客》的采訪時說：“佩雷爾曼的回答總是正確的，他總是很仔細，很仔細地檢查. 他并不快，對他來說，速度根本沒有關系. 數(shù)學并非關于速度，而是關于深度.” 在休息的時候，佩雷爾曼會玩乒乓球，玩他媽媽教他的小提琴. 一旦碰到了一個難題，他就會在自己的桌上反復地打一個乒乓球，使勁地搔自己的下巴，低聲呻吟直到解開這個問題.

美國訪學，采蘑菇的數(shù)學家

佩雷爾曼上大學的時候就不修邊幅，指甲長到了彎曲的程度. 他只想在一個知名的國家數(shù)學所中無拘無束地研究數(shù)學，他的夢想很快實現(xiàn)了. 上世紀80年代末，佩雷爾曼以一篇“歐式幾何”的論文結束了彼得格勒州立大學的博士項目研究. 不久，他進入司捷克洛夫數(shù)學研究所，上升為一名閃耀的數(shù)學明星.

1992年，他受邀到美國紐約大學和紐約州立大學進行為期一年的訪問. 在美國，佩雷爾曼依然以古怪的性格和生活習慣出名. 他每天都穿同樣的一件燈芯絨棕色夾克衫，只吃俄羅斯黑面包、奶酪和發(fā)酵奶，指甲長到了幾英寸長. “他就像怪僧拉斯普?。ǘ韲峁爬罆r的神秘主義者，擅長催眠術），長發(fā)飄飄，指甲巨長.” 加州大學洛杉磯分校的數(shù)學家格林形容道. 盡管佩雷爾曼很少與人打交道，美國同事們依然喜歡他. 佩雷爾曼還將一個俄羅斯的愛好帶到了美國：他會騎車到森林中去采蘑菇.

佩雷爾曼在美國很重要的一個階段是后來到普林斯頓大學高級研究中心，進行每周一次的講座. 同時，他也認識了來自世界各地的重要數(shù)學家，比如瑟斯敦和漢密爾頓.他們對佩雷爾曼的研究工作產(chǎn)生了很大的影響.

隨后，佩雷爾曼得到了一筆加州大學伯克利分校的獎學金，在一次演講中，他第一次透露了準備攻破“龐加萊猜想”的想法. 佩雷爾曼在伯克利發(fā)表了幾篇重要的論文，并參加了1994年的國際數(shù)學家大會，很多美國和以色列的大學都看中了這位年輕的當紅數(shù)學家. 然而，一些奇怪的事情發(fā)生了，佩雷爾曼拒絕給斯坦福大學的一個職位遞交簡歷，說如果大學熟悉他的工作的話，就不會需要簡歷. 同樣，他也拒絕了歐洲的一些科研機構.

1995年，佩雷爾曼離開了美國，回到圣彼得堡. 他告訴朋友，自己在美國賺的錢足夠他下半生的生活了. 他遷回到母親的公寓中和母親同住，并一直都和母親生活在一起.此后的幾年中，他就將自己大部分的時間封閉在這個公寓中，幾乎很少和同事聯(lián)系，也沒有和世界上其他數(shù)學家溝通. 盡管他還能從互聯(lián)網(wǎng)中獲取一些數(shù)學界的最新消息，但是他已經(jīng)完完全全沉浸在自己的研究中——直到2002年突然在網(wǎng)上發(fā)表自己的研究成果.這才最終完成了他這一生最大的成就.

在俄羅斯，佩雷爾曼的名聲已經(jīng)超越了他的數(shù)學成就，他成為很多流言、笑話和漫畫中的角色，但是在數(shù)學界，他依然是最令人尊敬的數(shù)學家之一. 如同《紐約時報》評價的，他破解了龐加萊，“是數(shù)學發(fā)展，也是人類思想發(fā)展的里程碑”.

延伸閱讀

龐加萊猜想

法國數(shù)學家龐加萊1904年提出一個猜想，即在一個三維空間中，假如每條封閉的曲線都能收縮成一點，這個空間一定是一個圓球. 簡單地說就是：每一個沒有破洞的封閉三維物體，都拓撲等價于三維的球面.

菲爾茲獎

這是一個在國際數(shù)學聯(lián)盟的國際數(shù)學家大會上頒發(fā)的獎項. 每四年頒獎一次，每次最多四人得獎. 得獎者在該年元旦前需不滿四十歲. 它是根據(jù)加拿大數(shù)學家約翰·查爾斯·菲爾茲的要求設立的. 菲爾茲獎被視為數(shù)學界的諾貝爾獎.

arXiv

由物理學家保羅·金斯巴格在1991年建立的網(wǎng)站，本意在收集物理學的論文預印本，隨后括及天文、數(shù)學等其他領域. 現(xiàn)今的數(shù)學家及科學家習慣將其論文先上傳至arXiv.org，再提交予專業(yè)的學術期刊.