羽戈

不 少人指出，魯迅一生嫉惡如仇，罵人無(wú)數(shù)，卻從未罵過(guò)蔣介石，連一句批評(píng)、嘲諷之言都沒有。他在致許廣平的信中，兩次提到蔣介石的名字，都充滿了欣賞、期待之情。1927年后，魯迅與國(guó)民黨及其政權(quán)漸行漸遠(yuǎn)，甚至勢(shì)同水火，他的雜文，大半指向國(guó)民黨當(dāng)局，然而自始至終，他不曾指名道姓批判蔣介石。

1930年5月，魯迅與時(shí)任中共中央宣傳部長(zhǎng)李立三會(huì)面，李立三要求魯迅：“我希望你用周樹人的真名寫一篇文章，痛罵一下蔣介石。”魯迅當(dāng)即回絕：“我用真名一發(fā)表文章，在上海就無(wú)法住下去，只能到外國(guó)去當(dāng)寓公?！边@給一些人以口實(shí)，有人認(rèn)為，魯迅不罵蔣介石，正可見其滑頭、老于世故、不夠勇敢等，還有人提到魯迅以特約撰述員的身份從國(guó)民政府大學(xué)院領(lǐng)取津貼的事，譏嘲他人如墻頭草，腳踏兩只船，哪里有點(diǎn)斗士的氣節(jié)可言？

關(guān)于魯迅何以不罵蔣介石，王彬彬先生的分析別具一格。他把魯迅與胡適對(duì)照，一度被視為國(guó)民黨走狗的胡適，反而常常公開批評(píng)國(guó)民黨的領(lǐng)袖人物，然而這并不能說(shuō)明“胡適比魯迅更有勇氣、更富于戰(zhàn)斗精神”。在王彬彬看來(lái)，魯迅與胡適的現(xiàn)實(shí)姿態(tài)，取決于他們的政治觀念：魯迅對(duì)政治，一直持懷疑主義與虛無(wú)主義立場(chǎng)，甚至接近于無(wú)政府主義，他對(duì)政府不抱希望，“他的敵對(duì)和決絕的心態(tài)與姿態(tài)，使得他難以在責(zé)罵蔣介石時(shí)指名道姓”；在胡適的政治觀中，他不贊同推翻現(xiàn)政府，而主張加以改造，基于期望與合作的姿態(tài)，他才一再指名道姓批評(píng)蔣介石。

我贊成他對(duì)胡適的分析。至于魯迅，既然對(duì)政府徹底絕望，為什么還要批評(píng)國(guó)民黨當(dāng)局呢，為什么只批評(píng)國(guó)民黨當(dāng)局而不批評(píng)蔣介石呢？其實(shí)提出這種問(wèn)題已是一種錯(cuò)誤，魯迅罵不罵蔣介石，本不該是一個(gè)問(wèn)題。

在一些人的頭腦當(dāng)中，所謂勇敢，最直接的標(biāo)準(zhǔn)便是挑戰(zhàn)權(quán)威。從孩子到成人，莫不如是。我讀小學(xué)時(shí)，兩個(gè)學(xué)生比誰(shuí)膽大，經(jīng)常會(huì)用敢不敢罵班主任的法子，誰(shuí)的行為最出格，便證明誰(shuí)的膽子最大。但這樣的膽大經(jīng)常被證偽。有一小子，曾沖班主任背后扔石頭，然而第二天打防疫針時(shí)，他竟在針頭前面哇哇大哭。

這個(gè)事可以拿來(lái)對(duì)比魯迅不罵蔣介石。首先，要證明一個(gè)人勇敢的方式很多，罵班主任或蔣介石只是其中極端的一條；其次，哪怕敢罵班主任或蔣介石，未必能證明這是真正的勇者，極端的方式缺乏穩(wěn)定性，正如極端的思想缺乏合理性；再有，勇氣不是表現(xiàn)在批判，而是建設(shè)；最終，罵或不罵都是一個(gè)人的自由，當(dāng)沉默的自由被剝奪，批評(píng)淪為一種強(qiáng)迫，那么無(wú)論魯迅作何選擇，都無(wú)意義。

李立三要求魯迅批評(píng)蔣介石，出自政治斗爭(zhēng)的需要；今人要求魯迅批評(píng)蔣介石，大多屬于求全責(zé)備，以大義責(zé)人。我們談魯迅時(shí)，常常懸鵠過(guò)高，把一個(gè)國(guó)家的重?fù)?dān)、一個(gè)時(shí)代的使命都?jí)涸谒缟?，既要大仁，還得大義，既要大智，還得大勇。殊不知世間事本難兩全。

斗士的標(biāo)準(zhǔn)，不止一條，魯迅罵不罵蔣介石，都不會(huì)影響他的批判精神與勇者風(fēng)范。然而魯迅的悲劇恰恰在于：在“魯迅的骨頭是最硬的”、“民族魂”等種種政治加持與神化之下，他不再被視作一個(gè)常人。

我們慣于要求他人去勇敢，一旦其人無(wú)以達(dá)標(biāo)，便大喜過(guò)望，以為找到了他軟弱、虛偽的把柄。其實(shí)這樣的批判，于他者并無(wú)損失，只可能照見批判者內(nèi)心的種種不堪。