張麗鈞，河北省語文特級教師、正高級教師，國務院特殊津貼專家，河北省唐山市開灤一中校長，全國十佳教師作家。

聽了上千堂語文課，我一直想找到一個恰切的比喻，用以形容我心中“好課”的樣態(tài)。今年春天，邀請熊芳芳老師來我校講了《珍貴的塵土》一課，我才終于找到這個比喻—— 好課如塔。

一座令人賞心悅目的玲瓏寶塔，大致需具備以下五個特點：塔基廣大、塔身堅固、塔層分明、塔飾精美、塔剎峻拔。然而，這些特點基本都是屬于“形而下”的;如果有那么一座塔，它招引了你又拒斥了你，它讓你為它付出萬千猜想，又讓你為自己的每一種猜想感到惶惑、誕幻，那它一定具備了“形而上”的特點——它擁有一座“隱秘地宮”。

先說“形而下”的部分。

所謂“塔基廣大”，首先要看教師與文本的“戀愛”功夫。聽黃玉峰老師講《赤壁賦》，許多聽課老師對黃老師信手拈來的精準無誤的蘇軾生平故事大為驚異，但我不驚異，因為我知道黃老師出版過一部書，書名就叫《說蘇軾》。他今天舌尖上流淌的東西，早已在筆尖上流淌過了，所以，他敢把課堂整個兒交出去，來自任何一個角度的“刁球”對他而言都是“正中下懷”，黃老師與他所講授的文本已經難分彼此了。一堂好課，“景深”要足夠深，“景寬”要足夠寬。如果我們僅僅滿足于坐在文本的井底來觀天，我們眼中的天空不可能氣象萬千。其次要看教師“披沙揀金”的手上功夫。以作文教學為例，我發(fā)現(xiàn)，越是平庸的語文教師，越是挖空心思地為學生總結“寫作套路”，我稱其為“嘔心瀝血地誤人子弟”。他千辛萬苦地弄出一個“作文模式”，責令所有學生都照著這個“模式”寫，結果，他得意地收獲了一批臭不可聞的八股文，還美其名曰學生寫作都已“入門”了。問題究竟出在哪里？我們不妨想想看：汽車教練會開車，游泳教練會游泳，偏偏“作文教練”不會作文！正是因為寫作的“門外漢”在教寫作，所以才鬧出“丟了金子撿沙子”的笑話。對于這個道理，葉圣陶先生說得極透辟：“教師善讀善作，深知甘苦，左右逢源，則為學生引路，可以事半功倍?！钡谌唇處煂W生資源的開發(fā)利用功夫。我舉一個放著“好資源”不用，偏偏鐘情“差資源”的例子。我曾在《美麗的心》一文中寫過這樣一個故事：小學特級教師孫建鋒“借生上課”，要讀課文了，孩子們齊刷刷地舉起了小手，孫老師隨意點了一個胖胖的男孩，這個孩子一開口就把句子念錯了。孫老師提醒他看清楚再念，他居然結巴起來。鄰座的一個男生忍不住笑了，舉手想替這個同學讀，但孫老師沒有應允。孫老師耐心地鼓勵胖男孩重讀，胖男孩的額頭滲出了汗水，總算把那個句子念順當了。孫老師示意他坐下，然后，走到那個發(fā)笑的孩子身邊，問他：“你想評價一下他的閱讀嗎？”那個男孩站起來，伶牙俐齒地說：“他急得出了滿頭大汗，才把一個句子念好了?！睂O老師說：“應該說，他為了念好一個句子，急得出了滿頭大汗。請你帶個頭，我們一起用掌聲鼓勵他一下，好嗎？”在我看來，孫老師給了弱者尊嚴，給了強者仁愛，更給了所有孩子看世界的眼睛。在孫老師眼中，課堂上所有的資源都是“好資源”。

所謂“塔身堅固”，首先要看教師對自我激情的調動功夫。有個同行開玩笑說：課堂虐我一千遍，我待課堂如初戀。雖是笑談，但我以為教師能在課堂上保持一顆“初心”是極為重要的。在許多人眼中，基礎教育的課堂是“簡單重復性勞動”，激情很容易在一個又一個相似的課堂中磨損。我永遠欣賞那些一走上講臺就“來電”的老師，我甚至固執(zhí)地以為，教育奇跡必須倚靠這些“來電者”創(chuàng)造。當我走近竇桂梅老師的時候，我發(fā)現(xiàn)自己一直在笑，笑得面部肌肉都酸疼了。據(jù)說她的女兒陽陽第一次走進她的課堂時被嚇哭了，因為陽陽覺得媽媽瘋了。我喜歡一講課就“深陷角色”的竇桂梅，我相信她的那顆“初心”自可助她摘星攬月。我為竇桂梅老師寫過一篇文章《最是賞心一枝梅》，其中提到“張麗鈞熱愛竇桂梅的八個理由”：一、她美;二、她不裝;三、她有思想;四、她用力干活;五、她是個激情派;六、她具有超高悟性;七、她愿意成為她自己;八、她推赤心置他人腹中。我曾跟一個最要好的語文同事說過：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起去聽竇桂梅講課！”其次要看教師自我向課堂的“楔入”功夫。上千堂課聽下來，我越來越看重課堂上“我”的介入度。有“我”的課堂是生動的，能動的;無“我”的課堂，是殘損的、干癟的、乏味的。人人都說王君老師的《老王》講得妙，殊不知，她每每自稱是“老王的女兒”。她在自己的博客上宣言：“以課堂的質量抵抗輕飄易逝的生命，憑借課堂的高度走向生命的高度?！彼涣呦г诿刻谜n上拆分自己的生命，而她的生命竟是越拆分越豐美。我寫過一篇文章，題目是《觸摸古人千載之前的心跳》。我遺憾地看到，有的語文老師在講課時，靈魂缺席，他（她）連自己的心跳都懶得觸摸，遑論“觸摸古人千載之前的心跳”了。第三要看教師對自我形象的雕鑿功夫。同樣是“倆眼一睜，忙到熄燈”，有的人就忙不出名堂，有的人就忙出了名堂。孫建鋒說：“好教師是一個藍色文本?！钡拇_，好教師要生出為學生“打樣兒”的勇氣，有能耐在“忙”里開出一朵又一朵驚世駭俗的花。連續(xù)教高三的高東生老師在學校開設了一門校本課程——“攝影與寫作”，他用鏡頭向師生娓娓講述昆蟲的故事，他的攝影作品與攝影手記在《讀者》（原創(chuàng)版）連續(xù)刊載后，收獲了一大批粉絲。他精美的圖文專集也已由甘肅人民出版社出版。高東生老師說：“發(fā)現(xiàn)，是攝影與寫作永恒的主題。”他對受眾的“目光第二次給予”也無疑是“愛與美的強化給予”。

所謂“塔層分明”，首先要看教師對教學規(guī)律的把握功夫。我們的老師太渴望讓學生多學一點再多學一點了，于是就出現(xiàn)了“填鴨”現(xiàn)象，又出現(xiàn)了“替豬吃食”現(xiàn)象。我們的老師舍不得“示弱”，舍不得像蘇格拉底那樣以自己的“佯癡”促學生的“真慧”。我們太多的老師不懂得這個道理：三流教師教知識，二流教師教方法，一流教師教思想。其次要看教師對教學節(jié)奏的掌控功夫。我經?？吹竭@兩種截然相反的情形：一種是為了追趕進度，教師將課堂內容安排得密不透風，學生連喘息的機會都沒有，更不要說“消化”了;另一種則是教師將教學內容安排得松松垮垮，師生似乎都在痛苦地“熬點兒”等下課。好課是張弛有度的。真正的優(yōu)秀教師既有能耐不斷點燃“熄火”的課堂，又有能耐為“高燒”的課堂巧手降溫。同樣是“課堂即時評價”，有的老師采用賦分的方式，有的老師采用打“正”字的方式，課堂變成了“知識搶答賽”現(xiàn)場，但我見到過一個年輕的女教師，她采用“課堂即時評價”方式是頒發(fā)特殊獎章——秋葉，一枚枚紅的、黃的樹葉發(fā)下去，這樣的課堂，少了硝煙味，多了文化味與人情味。第三要看教師對課堂問題的設計功夫。語文課堂往往充斥著許多“假問題”，教師或為了活躍課堂氣氛，或因為不了解學生，或為了顯示自我淵博，不惜用“假問題”侵占寶貴的課堂。即便是“真問題”，也是可以分出高下的，據(jù)其與“創(chuàng)新”的相關度由低到高的排列次序依次為：記憶性問題、理解性問題、應用性問題、評價性問題。面對2015年全國新課標一套高考作文題“就老陳違反交規(guī)被女兒小陳舉報一事給相關人員寫一封信”，如果學生有著良好的辯證地評價事物的訓練，就很容易看出在親情與社會公德的沖突面前，小陳選擇前者是勇毅中有無奈，冷酷中含深情。

所謂“塔飾精美”，首先要看教師對知識呈現(xiàn)方式的策劃功夫?？吹竭^王旭明先生如此酷評一位語文教師講《怒吼吧，黃河》：“先放五分鐘音樂（音樂課），問聽出什么感情（大而空），老師朗誦并配樂朗誦《五月的鮮花》（個人炫技型的藝術指導課），讓學生念冼星海和光未然生平（音樂理論課），反復講愛國達十多次（思品課），要命啊，是所有課獨非語文課……”有人說王旭明“毒舌”，我以為我們應靜心“讀其舌”，他的“毒舌”后面是對語文滿滿的愛。這些年，我們的語文公開課的確太“鬧”了，我倡議我們回歸到“靜”。在學習完《祝?！泛汀独先伺c海》后，我布置的作文題是《當桑地亞哥回到魯鎮(zhèn)》，學生們一驚，之后進入了跨文化、跨地域、跨時空的深度思考。其次要看教師對課堂語言的駕馭功夫。作為一名語文教師，他（她）應該是一個有“語言潔癖”的人，他（她）應該將準確、生動、傳神的表達視為自己的“最低職業(yè)標準”。美國來的丁大衛(wèi)說過一個詞組——“美麗中文”。他說，他在中國要多說“美麗中文”。不知丁大衛(wèi)這句話提醒了多少語文教師，作為一個講授“美麗中文”的人，我們，把“中文”說“美麗”了嗎？第三要看教師“三字”的書寫功夫。毛筆字、鋼筆字、粉筆字，今天，姑且不說有多少語文教師還能寫好這“三字”，就算懷有寫好這“三字”熱望的語文老師恐怕也寥寥了吧？當我看到有的語文老師在黑板上寫出又拙又丑甚至筆順有誤的漢字時，我總是想到《弟子規(guī)》中的這兩個短句：“字不敬，心先病。”

所謂“塔剎（即塔尖）峻拔”，既是說一堂好課要引領人的靈魂超拔向上，也是說一堂好課要有一個標志性的制高點（高潮）。近年來，“預設”一詞飽受詬病，一提到“預設”，大家想到的幾乎都是“過分預設”。我坦承，我自己講公開課是要“預設”的，并且越是重要的公開課我的“預設”就越充分，這是因為我太在乎、太看重;但是，在實際授課的過程中，我竭力不讓人看穿我的“預設”，我竭力將“預設”做得跟“生成”一般。我的經驗告訴我，“預設”環(huán)節(jié)中的“空白點”在課堂上不期然成為了“高潮”，這樣的情形不可能發(fā)生。不要拒絕“預設”，不要讓“期待生成”成為我們懶于精備、精研的堂皇遁詞。我希望我和我的同行都能在每一堂課上獲得有價值的“巔峰體驗”，我希望我們的每一堂課都能夠“課內開花，課外結果”。

再說“形而上”的部分。

一座寶塔最引人遐想的是它的隱秘地宮。支撐起一堂寶塔般好課的“隱秘地宮”是什么呢？竊以為應有如下“七度”：靈魂純粹度、精神燦爛度、智慧豐厚度、品性寬宥度、情懷浪漫度、領悟敏銳度、視界開闊度。有的語文老師，差不多教了一輩子語文了，備課了得，講課了得，成績了得，但是，一堂語文課聽下來，你不得不沮喪地承認：老人家還沒顧得上為自己修建一座“地宮”。而熊芳芳老師的課之所以令人驚艷，恰是因為她擁有一座傲煞人的“隱秘地宮”。

請允許我以《珍貴的塵土》一課為例，來談談不同的語文教師分別為自己的課堂標上了怎樣的刻度。這是一次“同課異構”活動，大連二十高中、江蘇新海高中、唐山開灤一中的三位語文教師背靠背備課，面對面講課，而熊芳芳老師則是以“引課者”的身份出現(xiàn)的，自然，她是最后一個出場?！墩滟F的塵土》（人教社《語文讀本》第五冊“藝術與生活”單元，作者為帕烏斯托夫斯基）講了這樣一個故事，巴黎的清掃工夏米年輕時曾奉命護送團長八歲的女兒蘇珊娜去姑媽家，一路為逗小姑娘開心為她講了許多故事，其中最令蘇珊娜感興趣的就是“金玫瑰”的故事，這故事的結語為：誰擁有一朵金玫瑰，誰就能得到幸福。若干年后的一個拂曉，夏米在塞納河畔偶遇了已經亭亭玉立的蘇珊娜，并得知蘇珊娜正與她的戀人鬧矛盾，夏米“不得不”充當信使，將蘇珊娜的信送給她的戀人，在兩人言歸于好辭別夏米之后，又窮又丑又老的夏米決定打造一朵金玫瑰祝福蘇珊娜。此后夏米每天從銀匠作坊里背回打掃來的“珍貴的塵土”，簸揚，篩檢，終于用一點點積攢的金屑打出了一朵金玫瑰，然而，蘇珊娜已經去了美國，無望的夏米“悄悄地死去了”，死后表情“嚴峻而又安詳”。后來，那朵有故事的金玫瑰輾轉落到了一個老文學家的手里，老文學家在其札記中寫道：“我們，文學家們，用數(shù)十年的時間篩取著數(shù)以百萬計的這種微塵，不知不覺地把它們聚集攏起來，熔成合金，然后將其鍛造成我們的‘金玫瑰’——中篇小說、長篇小說或者長詩”。

這里至少有三個問題需要廓清。其一：教師的著力點是應該放在“析故事”上還是應該放在“談創(chuàng)作”上？其二：夏米對蘇珊娜究竟懷有怎樣一種感情？其三：夏米死時為何不懷恨？

參加“同課異構”的三校教師對以上三個問題呈現(xiàn)出了多元的解決途徑，但是，都很難搔到人“靈魂深處的癢”。例如，有的老師當堂展示了自我的“金玫瑰”（文學作品），“我”的介入度不可謂不深，但卻與文本有“隔”的感覺;有的老師盛贊夏米舍己為人的精神，竟將其拔高成了“感動巴黎”的劉盛蘭;有的老師引領學生親近文本，但遇到“凡是生沒有給予的，死都會帶來”這個富含宗教色彩的句子時，教師卻采取了回避的態(tài)度。

熊芳芳老師的開篇語是：“一切都將消失，一切都將在消失中重現(xiàn)。”她課堂的著力點恰與劉小楓先生的觀點暗合：“總有一天，人們會透過所謂‘創(chuàng)作經驗談’恍悟到其中對受苦和不幸的溫存撫慰和默默祝福這一主題……《金玫瑰》不是創(chuàng)作經驗談，而是生活的啟迪，是充滿了怕和愛的生活本身。如果把這部書當作創(chuàng)作談來看待，那就等于抹去了整部書跪下來親吻的踉蹌足跡，忽視了其中飽含著的隱秘淚水?！毙芊挤祭蠋熐擅畹赜靡韵氯齻€問題串起全篇：1. 為她，他做了什么事？2. 重病纏身、一貧如洗的他，靠什么活著？3. 最終他沒見到她，是天意？是人愿？在師生共同探討這三個問題的過程中，自然嵌入了“夏米對蘇珊娜究竟懷有怎樣的感情？”“夏米為何死而無恨？”等問題。為了講清夏米對蘇珊娜懷有的復雜感情，熊芳芳老師又搬出了兩個成年男子與八歲女孩的故事——《一籃云杉球果》中作曲家愛德華·格里格與護林員女兒達格尼·佩德森的故事，《悲慘世界》中冉阿讓與珂賽特的故事。三個從八歲走來的女孩，都得到了一份純真無私的愛;那給予她們愛的人憐惜她們、禮贊她們、祝福她們，卻不允許自己從她們身上攜走半縷馨香，熊芳芳老師適時小結道：“愛在愛中滿足了。”古人云：死生亦大矣。在課堂上叩問生死，這不是件討巧的營生。熊芳芳老師說：“對有信仰的人而言，死乃生之門?！?她借用一則希臘神話作出解答：米達斯王在樹林中抓住了酒神仆人西勒諾斯，逼他說出對人最好的是什么。西勒諾斯嘲笑說：“可憐的浮生啊，對你最好的東西是你永遠得不到的，那就是不要出生。不過還有其次好的，就是立刻死掉?！比嘶钪蜁杏?，欲望無法實現(xiàn)就會痛苦，生所不能給予的平安與幸福，死能夠帶來：擺脫了皮囊的囚籠，結束了欲望的轄制……在一番酣暢淋漓的“析故事”之后，熊芳芳老師又兼顧“談創(chuàng)作”，妙手總結出了夏米打造金玫瑰與文學家創(chuàng)作文學作品的四個相似之處：性質特征、目的情懷、過程方法、結果作用。

“左手詩，右手思”，熊芳芳老師用《珍貴的塵土》一課為自己的這六字教育宣言做了很好的注腳。她的課，燦爛、深邃、豐富、精微，一如她此前所講授的《沒有名字的東西》《遠行希臘》《捕蝶者》《二十年以后》，她總是能引領學生走到人性的深處，她從不屑對文本做蜻蜓點水式的輕淺解析。她用純真詮釋純真，用叛逆解讀叛逆，用虔敬頂禮虔敬，用浪漫擁抱浪漫。她的課堂上充滿了具有“種子般力量”的語言和具有“種子般力量”的事例，足夠你在課后饒有興味地重溫一千遍。在她的課堂上，你不期然地就卸下了一些東西，又不期然地擁有了一些東西——她把課堂變成了一個魔幻隧道，讓每一個人一旦通過就變成了另一個迥異于先前的自己。“為生命而為，用生命而為。”她是這么說的，也是這么做的。她的課，擔得起“人間好課”。

在談到如何避免曲解文本的時候，熊芳芳老師說了這樣一句話：“你與作者，要有較高的靈魂相似度?！彼f到點子上了。我們的許多同行，不是無心講好課，而是無力講好課。文學，是靈魂的原鄉(xiāng)。一個靈魂迷濁、干澀的人，不可能與一個靈魂澄澈、豐潤的人進入同一個精神牧場。

“隱秘地宮”要靠我們自己燕子銜泥般地一點點壘筑，宮中寶物要靠我們自己集腋成裘地一點點累積。讀書，寫作，參悟，修行，慈悲地面對，精深地思考，慷慨地給予，徹底打消“走捷徑”的心，努力做一個“掘地覓天”的人，把每一個“筑塔”的日子都活出遠離乏味的精彩，這，需要大情懷與大智慧。

好課如塔。愿每一個“筑塔人”都心懷夢想，愿一座座的玲瓏寶塔能成為值得我們自己膜拜的風景，愿課堂詩意常駐，愿“塔林”風光無限。

張麗鈞如是說

* 蘇格拉底：他以自己的“佯癡”促學生的“真慧”。

* 王旭明：有人說王旭明“毒舌”，我以為我們應靜心“讀其舌”，他的“毒舌”后面是對語文滿滿的愛。

* 黃玉峰：他敢把課堂整個兒交出去，來自任何一個角度的“刁球”對他而言都是“正中下懷”。

* 孫建鋒：在孫老師眼中，課堂上所有的資源都是“好資源”。

* 竇桂梅：我喜歡一講課就“深陷角色”的竇桂梅，我相信她的那顆“初心”自可助她摘星攬月。

* 王君：她不吝惜在每堂課上拆分自己的生命，而她的生命竟是越拆分越豐美。

* 高東生：他對受眾的“目光第二次給予”也無疑是“愛與美的強化給予”。

* 丁大衛(wèi)：他說，他在中國要多說“美麗中文”。不知丁大衛(wèi)這句話提醒了多少語文教師，作為一個講授“美麗中文”的人，我們，把“中文”說“美麗”了嗎？

* 熊芳芳：“為生命而為，用生命而為?！彼沁@么說的，也是這么做的。她的課，擔得起“人間好課”。

（責任編輯：趙彩俠）