肖競(jìng)

林秋離的身份有點(diǎn)奇怪，既是需要保持內(nèi)心純粹，拋開外界影響專心創(chuàng)作的作詞人，又是必須考慮受眾，每天思考如何把產(chǎn)品做得更好的制作人。這兩種在思考方式上有點(diǎn)對(duì)沖的身份卻在他身上有著分裂性的統(tǒng)一。跟林秋離聊天，他經(jīng)常會(huì)很認(rèn)真地說(shuō)著一件事，忽然用調(diào)侃的語(yǔ)氣否定自己剛才認(rèn)真的態(tài)度，就像同時(shí)存在兩個(gè)人。這種分裂常常讓坐在他對(duì)面的人一驚，不知如何接話。好在有“分身”的林秋離總能把話圓回來(lái)。

林秋離作為作詞人的黃金時(shí)代，是上世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初。蔡琴《心太急》、張惠妹《聽(tīng)?！?、張國(guó)榮《全世界只想你來(lái)愛(ài)我》、劉德華《謝謝你的愛(ài)》、李玟《寵物》、孟庭葦《手語(yǔ)》……他和那些大牌歌手的關(guān)系，或許用“互相成全”來(lái)形容也不為過(guò)。

林秋離第一次見(jiàn)到還是新人的劉德華，就預(yù)感這個(gè)帥哥將來(lái)一定是“少女禍害”，他的第一反應(yīng)居然是趕緊回家守住剛剛訂婚的老婆——作曲人熊美玲。劉德華的制作人向林秋離夫婦邀歌，林秋離依然秉著“嫉妒”的心情一拖再拖，直到制作人打電話要立刻去林家取小樣。“我瘋了！那時(shí)老婆正在拖地板，我電話一掛，跟她說(shuō)劉德華的歌趕緊寫！她也瘋了，拖把一扔，沖進(jìn)她的工作室抱起吉他刷刷刷，沖出來(lái)把卡帶丟給我，我再拿起筆刷刷刷，然后再一起去她工作室啦啦啦唱小樣?！边@首“緊急”作品就是《謝謝你的愛(ài)》。

另一首金曲的誕生更有意思，當(dāng)時(shí)為了找靈感，林秋離每天晚上混跡于酒吧，跟各種年輕姑娘玩鬧，有一天凌晨，他帶著四個(gè)姑娘到海邊看日出，等姑娘們都高興完了，林秋離很深沉地問(wèn)她們，失戀時(shí)都在想什么。前三個(gè)要么說(shuō)要砍人要么說(shuō)要求人，只有第四個(gè)說(shuō)了一句：“我想問(wèn)他，離開我的時(shí)候是怎樣的心情？”林秋離聽(tīng)完如獲至寶，當(dāng)天就瞪著熬夜血紅的眼，寫下了《聽(tīng)?！?。

2000年前后，林秋離成為海蝶音樂(lè)董事。當(dāng)時(shí)的海蝶簽了很多新人，林秋離飛到新加坡，那些新人一個(gè)個(gè)上臺(tái)唱給他聽(tīng)。聽(tīng)完一圈，他留下兩個(gè)人：阿杜和林俊杰。林秋離作為制作人的黃金時(shí)代，就此打開。不過(guò)，他還是得寫。阿杜、林俊杰大紅的幾首歌，都出自他之手，挑來(lái)挑去，公司的人一致認(rèn)為還是老板的詞寫得最好。

在成為成功的作詞人和制作人后，年過(guò)50的林秋離開始了另外一種生活，高中肄業(yè)的他在大學(xué)開課講作詞，連專門研究宋詞的老師都去蹭課，節(jié)節(jié)不落。

最近，林秋離出了一本書《偷你的心情，寫情歌》，記錄下了這些年和大牌合作的點(diǎn)滴，以及如何寫出那些令人動(dòng)容又感慨的好歌詞。林秋離作為作家、教授，無(wú)法完全用職業(yè)定義的黃金時(shí)代，也來(lái)臨了。

Q：阿杜是你打造的第一個(gè)歌手，剛出道時(shí)讓人有驚艷之感，可這兩年他就沒(méi)有當(dāng)初那么紅，這中間發(fā)生了什么？

A：純唱歌型的歌手，像張信哲、阿杜，他們本身沒(méi)有創(chuàng)作，命運(yùn)就比較坎坷。因?yàn)樗麄兗t不紅會(huì)跟他們收到的歌有絕對(duì)的關(guān)系。阿杜前兩張專輯集合太多太好的歌了，每一首都紅，感覺(jué)所有的能量都給用完了。實(shí)際上后來(lái)我還是在努力地幫他寫《堅(jiān)持到底》這樣的歌，但總沒(méi)有第一張那么完美。而且阿杜的唱法就是一種唱法，也許聽(tīng)多了會(huì)膩。我也曾經(jīng)勸過(guò)他去唱一些其它類型的歌，這些東西他都不肯做，我就沒(méi)辦法。他離開海蝶之后，我就更沒(méi)法幫他，說(shuō)實(shí)話，實(shí)在是很可惜，有些事情不能盡如人意。

Q：林俊杰跟出道時(shí)清純男生的形象也不一樣了，這些變化都是你給他打造的嗎？

A：人總是要成長(zhǎng)。林俊杰是一個(gè)創(chuàng)作型的歌手，他可以自己幫自己創(chuàng)造。他也曾碰到瓶頸，就是他必須不停地向自己的過(guò)去挑戰(zhàn)。因?yàn)槿藗兊男枨笫菬o(wú)窮盡的，大家總是希望他能寫一首更好聽(tīng)的歌?？墒钦f(shuō)實(shí)話，創(chuàng)作型的人有一種先天的決定因素，隨著年齡的改變，隨著時(shí)代的改革，環(huán)境的改變，受眾的改變。他沒(méi)有辦法一直維持在某種高峰。你要他變成一棵常青樹，那是真的很難。所以就要不斷改變，在林俊杰身上我做了很多的變化，一下子把他搞成機(jī)器人，一下子把他搞成殺手，一下子把他搞成曹操。

Q：內(nèi)地現(xiàn)在一些獨(dú)立歌手也開始走紅，和傳統(tǒng)的先簽公司再被打造很不一樣，你們唱片公司會(huì)有危機(jī)感嗎？

A：沒(méi)有，這種獨(dú)立歌手就是自費(fèi)歌手，有的很要命，因?yàn)樗亲约旱睦习?，這是很危險(xiǎn)的。因?yàn)槲覀兯茉煲粋€(gè)藝人，是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的力量，不是團(tuán)結(jié)就完事了，有很多創(chuàng)意都在里面。所以藝人要完全信任我們交給我們，我們盡量讓他的演藝生涯變得更長(zhǎng)?？蛇@種自己當(dāng)自己老板的，開始會(huì)紅，自己覺(jué)得自己沒(méi)有錯(cuò)，但如果有一天路走錯(cuò)了，就沒(méi)有退路。沒(méi)有人幫他轉(zhuǎn)型，就只能唱老歌周旋，這是我看到的內(nèi)地一些歌手的隱憂。