李貞

我的曾經(jīng) 早已隨風(fēng)而去

不管你如何懷念，當(dāng)年的“花澤類”已經(jīng)走遠(yuǎn)了。現(xiàn)在這個(gè)安靜外表包裹著一團(tuán)冷火在默默燃燒的周渝民，看起來(lái)應(yīng)該能陪我們走過(guò)更長(zhǎng)久的時(shí)間?？吹揭粋€(gè)人的第一眼，十分鐘以內(nèi)，你會(huì)確切知道他是個(gè)什么樣的人。即使你可能聽說(shuō)過(guò)他，在電視和銀幕上看過(guò)他千百次，對(duì)他有種種活靈活現(xiàn)的舊印象，但直到這一刻，一切才有定論。

看到周渝民的第一眼，是在臺(tái)北W飯店一樓的電梯口。和一群跟著他的工作人員一起擠進(jìn)電梯，他是一堆人里最安靜不起眼的那一片空氣，是默默待在電梯角落里的那個(gè)穿連帽抓絨外套和運(yùn)動(dòng)褲的男生，戴著臺(tái)北市內(nèi)民眾臉上常見(jiàn)的白綠色薄口罩，黑框眼鏡有效地遮擋了眼神，又再度降低了他引人注意的程度。走出電梯的時(shí)候，所有人魚貫而出，他按住開門按鈕，伸出一只手臂堅(jiān)持請(qǐng)我先走，說(shuō)話的聲音輕得像空氣中不經(jīng)意的一段風(fēng)聲。

和所有曾經(jīng)飾演過(guò)的角色毫無(wú)干系。帥氣的、陰郁的、冷硬的、堅(jiān)韌而深情的，都仿佛是發(fā)生在另一個(gè)空間里頭的另一個(gè)人身上的故事。而這里的這個(gè)周渝民正在盡一切可能地弱化自己的存在感。在這個(gè)人人都恨不能橫刀立馬虎虎生風(fēng)的年代，這看起來(lái)有點(diǎn)特別。

可你又能明確地感受到他，就像我拗不過(guò)他按住電梯開門鍵的堅(jiān)持，他的安靜并不妨礙這種確定感。周渝民，這個(gè)34歲的男人有一個(gè)比想象中更安靜的外表和一個(gè)比想象中更有趣的內(nèi)核。

我的情緒不一定要收放自如

是從什么時(shí)候起，人們開始覺(jué)得這個(gè)小名叫“仔仔”的花樣美男是一個(gè)好演員了呢？

2004年，他和大S-起演了一部仍然是由日本漫畫改編而來(lái)的偶像劇《戰(zhàn)神》，他在里面演了一個(gè)誰(shuí)也看不透他內(nèi)心的陰暗與脆弱的風(fēng)云男生“零”，還有他早年輕生自殺的雙胞胎弟弟。他在那部戲里的角色，就像是在一間空蕩蕩卻封閉逼仄的閣樓房間里自己跟自己不停困斗的野獸，逼向角落或是在墻壁上撞得頭破血流，都是一個(gè)人內(nèi)心深處的獨(dú)角戲。而他竟然把這一片幽暗包裹中的人物演得絲絲入扣，這讓他真正因?yàn)椤把菁肌倍_始在圈內(nèi)受到肯定。

周渝民說(shuō)，開始懂得如何演戲就是從《戰(zhàn)神》開的竅。在那個(gè)觸碰到人性中很多陰暗面的角色里，他第一次在片場(chǎng)表演到即使導(dǎo)演已經(jīng)喊卡，他還是渾然不覺(jué)。因?yàn)檫€不懂得如何收放自如，以至于在那個(gè)角色陰郁的內(nèi)心里狂奔得太用力，幾乎忘了怎么回來(lái)。在那之后的好幾年里，他甚至都不想接演任何快樂(lè)一點(diǎn)的角色。

我的夢(mèng)想一直都在慢慢長(zhǎng)大

應(yīng)該沒(méi)有幾個(gè)明星能在人生中有機(jī)會(huì)擁有F4當(dāng)年爆紅的那種氣勢(shì)了。當(dāng)年花澤類的那一張冷臉，讓多少少女乃至師奶們紛紛聲稱終于找到了心目中的“完美臉龐”、“完美下頜”、“完美45度角”……所到之處都是女Fans傾其所有的尖叫和男觀眾們不需要理由的不屑。直到今天，新生代的“男神”們上演的故事也仍然超過(guò)不了這樣的腳本。這就是最嚴(yán)絲合縫的巨星故事—一的A面。故事的B面，是周渝民有生以來(lái)最難熬的一段日子。

一夕爆紅的大明星，貴公子的角色，平凡男生的出身，走在街上路人會(huì)大聲叫他“花澤類”，各種各樣的通告、代言驟然塞爆了每一天的時(shí)間。19歲的大男生不懂怎么消化這一切，經(jīng)紀(jì)公司接下所有蜂擁而至的工作邀約，沒(méi)人管他心里濺出的那些火花。仿佛一直在扮演一個(gè)別人，而他自己到底是誰(shuí)，做這一切有什么意義……他和一個(gè)打工莫名其妙打到身心超負(fù)荷的工讀生沒(méi)有什么兩樣，找不到目標(biāo)，更沒(méi)有答案，結(jié)果就是一次又一次不接電話、斷絕聯(lián)絡(luò)，把自己關(guān)在家里不出門，罔顧已經(jīng)排到滿檔的工作行程，直到經(jīng)紀(jì)人沖到家里把他拖出去工作。然后在工作的現(xiàn)場(chǎng)繼續(xù)用他的方式沉默抗議，只求盡快收工，不顧任何人的感受，也不講什么人情味：“趕快做完，讓我休息。”那樣的狀態(tài)，很像是把一堆垃圾、炸藥、易燃物都全部丟進(jìn)心里，只等著一聲巨響。

有一段時(shí)間，有關(guān)周渝民憂郁、低落、閉塞的種種形容時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，于是大都把他想成一個(gè)沒(méi)有什么棱角的、軟軟懦懦的男生。2009年，又是蔡岳勛導(dǎo)演的戲，周渝民在《痞子英雄》里演了一個(gè)外表吊兒郎當(dāng)、看似膽小怕事、內(nèi)心卻有一團(tuán)火在燒的痞子警察陳在天，這個(gè)讓他直到現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得可以有更多“玩法”的角色，讓他入圍了第44屆臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)“最佳男主角”的獎(jiǎng)項(xiàng)，但卻與獲獎(jiǎng)失之交臂。2013年，兩年前拍的史詩(shī)大戲《回家》（又名《彼岸1945》）里那個(gè)在大時(shí)代的戰(zhàn)亂流變中載沉載浮的臺(tái)籍日軍軍醫(yī)蘇臺(tái)英，讓他終于拿下了第48屆電視金鐘獎(jiǎng)的最佳男主角，才仿佛在演技上給了他一個(gè)等待多年的“官方版”的肯定。

這一年，距離《流星花園》里的全亞洲第一版花澤類，已經(jīng)過(guò)去了十四年。

我的個(gè)性 永遠(yuǎn)帶著點(diǎn)叛逆

如果不是他腦后那根執(zhí)拗的“反骨”作祟，我們應(yīng)該沒(méi)機(jī)會(huì)在十多年以后，看著這個(gè)可以每天不停地工作、開會(huì)，還跟所有工作伙伴笑著說(shuō)謝謝的周渝民，欣賞他在表演時(shí)驚人的投入，并在他說(shuō)“我的個(gè)性其實(shí)有點(diǎn)硬，你越是覺(jué)得我做不到，我越是想要做到給你看”時(shí)，心中暗暗覺(jué)得意外和驚訝。

所謂直覺(jué)、天分，當(dāng)我們覺(jué)得那仿佛是他唾手可得的先天優(yōu)勢(shì)而鼓掌贊賞錦上添花時(shí)，他心里的干條河萬(wàn)重山，其實(shí)都已經(jīng)一個(gè)人走完了。