劉霄

有人說(shuō)，非虛構(gòu)類寫作盛行，是因?yàn)槲覀兊膰?guó)家太“虛構(gòu)”了。我們有底層的交響曲，比如余秀華的詩(shī)歌，龐麥郎的人生；我們也有高位之上的浮世繪，如官員被帶走時(shí)的倉(cāng)皇，以及明星被“打臉”的尷尬。

14歲的巴中女孩袁夢(mèng)走上了高樓的十七層，縱身一躍，為的是幫父母要回被拖欠的工錢。臨行前的一句話是：“我要和爸爸媽媽一起討回工錢?！痹瑝?mèng)離世后，當(dāng)?shù)卣畬⑺墓腔曳旁诹肆沂苛陥@，這樣的舉動(dòng)想要把她塑成英雄主義式的悲劇。但在我心里，讓一個(gè)14歲的女孩承受生命之重，冰涼、慘烈、沒(méi)有回音。父母、工友、雇傭方、政府，沒(méi)有一方是贏家。

荒誕的現(xiàn)實(shí)樂(lè)園是小說(shuō)家的天堂，或許，這個(gè)時(shí)代的多數(shù)作家還是辜負(fù)了這片樂(lè)園。在河南商丘的縣城里，有一支“大媽拆遷隊(duì)”，每人200元的勞務(wù)費(fèi)。個(gè)個(gè)手持家伙，寒夜出擊，倒民宅，扒房子，散發(fā)著不知從哪里來(lái)的無(wú)畏感。一個(gè)夜晚，她們沖進(jìn)一家釘子戶，將窗門砸爛，里面的住戶蜷縮成一團(tuán)，不知所措。常常覺(jué)得，我并不害怕烏合之眾，但讓我不寒而栗是，權(quán)力對(duì)烏合之眾的綁架。

沒(méi)有類似于馬爾克斯這樣的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的杰出作家，但我們的國(guó)家盛產(chǎn)特色官員型作家。郴州市委原書(shū)記李大倫，因受賄罪被判處死緩。出過(guò)兩本書(shū)的他，凈賺3000萬(wàn)元。一本是《大倫書(shū)法作品集》，定價(jià)418元，我懷疑是否有人真心會(huì)買。不過(guò)，他的書(shū)都是通過(guò)市委宣傳部向黨政機(jī)關(guān)強(qiáng)行攤派。官媒給這種類型的官員腐敗起名為——染指文藝的“雅腐”。官員當(dāng)然可以“染指”文藝，人人都有享受和創(chuàng)造藝術(shù)的權(quán)利，但現(xiàn)實(shí)往往告訴世人，無(wú)論你是官員還是凡人，沒(méi)有定力和靜氣，也創(chuàng)作不出什么來(lái)。

世界或許就是這樣，有人表演，有人甘愿做記錄和書(shū)寫表演的人。京城某大報(bào)攝影部主任陳杰，辭去了主編的職務(wù)，重新做回一線的記者。這不是一個(gè)40歲人的行為邏輯。被稱之為“骨灰級(jí)”記者的陳杰，說(shuō)自己不想呆在主編的位置上，喜歡“踏實(shí)地與社會(huì)做深層接觸，得到未知的肯定和自信?！敝鼗匾痪€的幾個(gè)月，他走了中國(guó)十幾個(gè)省份，七八萬(wàn)公里，他的報(bào)道《沙漠之殤》，揭露了騰格里沙漠的嚴(yán)重污染問(wèn)題，獲得了習(xí)近平的批示。

從陳杰身上，我們看到，權(quán)力不是對(duì)所有人都有用，“領(lǐng)導(dǎo)”的角色不是所有人都稀罕。你因欲望受過(guò)的苦，不要算到夢(mèng)想頭上。不過(guò)到頭說(shuō)來(lái)，我們的社會(huì)，總是欲望構(gòu)建了現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)想反而不常被提起了。