羅嶼

謝飛說(shuō)，自己到了七十幾歲才真正“盡孝”。作為“延安五老”之一謝覺(jué)哉的兒子，年輕時(shí)他忙于教書(shū)、拍戲，從未真正了解過(guò)與他年齡相差五十八歲的年老的父親。當(dāng)自己也進(jìn)入老年，他開(kāi)始靜下心讀父親留下的日記、書(shū)信，在那些發(fā)黃變脆的紙張中，他漸漸讀懂熟悉又陌生的父親

謝飛常常自問(wèn)，真的了解父親么？

作為“延安五老”之一謝覺(jué)哉的兒子，他和父親年齡差了整整五十八歲。自他記事起，父親就是一個(gè)須發(fā)皆白的老人。

1971年6月，當(dāng)謝飛興沖沖從保定白洋淀農(nóng)村干校返回北京準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，碰上的卻是父親的去世與葬禮。在那時(shí)候“橫掃一切陋習(xí)”的“革命氣氛”下，謝飛的家人在北京醫(yī)院太平間為父親搞了一個(gè)簡(jiǎn)單的遺體告別儀式。正在醫(yī)院養(yǎng)病、同為“延安五老”之一的董必武，在兒子攙扶下趕來(lái)見(jiàn)老友最后一面。董老手書(shū)的挽聯(lián)，謝飛至今記憶猶新：“長(zhǎng)征老戰(zhàn)士，文革病詩(shī)人。”

“老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”、“中國(guó)法制奠基人”，曾任中華人民共和國(guó)內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)、最高法院院長(zhǎng)、政協(xié)副主席等職——這是外界予以謝覺(jué)哉的評(píng)述。作為兒子，1942年出生于硝煙彌漫的延安、乳名“延河”的謝飛，長(zhǎng)久以來(lái)似乎從未真正且具體地了解過(guò)父親?！八≡诘臅r(shí)候，我們兄弟姐妹七人還多是學(xué)齡兒童、少年或青年；父親暮年又逢"文化大革命"，我雖已大學(xué)畢業(yè)、留校任教，但運(yùn)動(dòng)頻頻，上山下鄉(xiāng)，我在他身邊的時(shí)光少得可憐。”改革開(kāi)放后，被稱為中國(guó)第四代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物的謝飛忙于教書(shū)、拍戲，開(kāi)創(chuàng)事業(yè)，同樣忽略了了解熟悉又“陌生”的父親。

直到自己邁入晚年，生活節(jié)奏逐漸放緩的謝飛開(kāi)始靜下心，“讀”自己的父親——他讀同為老紅軍的母親王定國(guó)在三十年前的1982年組織人編寫(xiě)、出版的《謝覺(jué)哉傳》、《謝覺(jué)哉文集》；讀父親留下的大量日記、書(shū)信，在父親用毛筆書(shū)寫(xiě)的蠅頭小楷里、在一張張發(fā)黃變脆的紙張中，他第一次對(duì)父親的生活情感，有了實(shí)實(shí)在在的體會(huì)。

兩年前，謝飛著手整理父親日記、信件，從中選出與家人、友人的115封通信編輯成書(shū)，《謝覺(jué)哉家書(shū)》已于近日出版。

謝飛說(shuō)，真正讀懂父親的足跡與悲歡，自己晚了四十年。

“我雖然敬愛(ài)你，卻不能喊你做同志”

1984年拍攝電影《湘女蕭蕭》時(shí)，謝飛第一次回到父親故居——寧鄉(xiāng)沙田鄉(xiāng)堆資村的南馥沖。在那里，他第一次看到父親第一位夫人的照片，知道了她的名字——何敦秀。

謝覺(jué)哉與何敦秀的結(jié)合，是舊中國(guó)農(nóng)村典型的傳統(tǒng)婚姻。何敦秀出身中醫(yī)世家，其父中過(guò)舉人，做過(guò)清朝官員，家教敦厚，幼時(shí)讀過(guò)三年私塾。那時(shí)，謝覺(jué)哉曾在何家附近一個(gè)書(shū)院讀書(shū)，與何敦秀堂弟是同窗好友，多次受邀去何家玩，被何父看中，安排與其女見(jiàn)面，在兩人默許下，雙方家庭結(jié)下姻緣。結(jié)婚時(shí)謝覺(jué)哉15歲，何夫人比他長(zhǎng)近5歲。

謝覺(jué)哉與何敦秀共同生活21年，育有四男三女。受進(jìn)步思想影響，曾為前清秀才的謝覺(jué)哉自覺(jué)走上革命道路，1919年他參加五四運(yùn)動(dòng)，1920年36歲的他應(yīng)何叔衡之邀離家赴長(zhǎng)沙任《湖南通俗報(bào)》主編，該報(bào)揭露政治黑暗，批評(píng)錯(cuò)誤思想和社會(huì)陋習(xí)，文字犀利辛辣，但因“宣傳過(guò)激主義”的罪名于1921年6月25日被迫?？?。同年，謝覺(jué)哉在毛澤東等人介紹下加入新民學(xué)會(huì)，1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此開(kāi)始了半個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)沙、洪湖、上海、江西蘇區(qū)、長(zhǎng)征、延安、解放等各個(gè)時(shí)期的長(zhǎng)期離別家鄉(xiāng)的革命生涯。

然而，遠(yuǎn)離故土的謝覺(jué)哉并沒(méi)有忘記妻兒，《謝覺(jué)哉家書(shū)》中收錄了他自1919年至1963年寫(xiě)給寧鄉(xiāng)家人的二十二封書(shū)信。

謝飛正是在1984年回鄉(xiāng)時(shí)，第一次看到父親寫(xiě)給何夫人的信，它們被復(fù)印貼在墻上。

敦秀：

你上回寫(xiě)的信，喊我做夫君大人，這次寫(xiě)的信，喊我做煥南老兄。大人兩個(gè)人，我實(shí)在不敢當(dāng)。民國(guó)時(shí)代，官場(chǎng)中已沒(méi)有大人的稱呼了，家庭中，也不作興喊爺娘做大人了。就是老兄二字，也不妥當(dāng)……因?yàn)槟愕哪昙o(jì)，本比我大幾歲，你以后寫(xiě)信，如果擺姐姐架子不出，你就寫(xiě)個(gè)“夫君”和“煥南”二字就要得。

這是1921年4月謝覺(jué)哉寫(xiě)給妻子的一封信，同每對(duì)感情篤深的夫妻一樣，謝覺(jué)哉在信中向妻子“匯報(bào)”著生活起居：我在這里每天的事也不少，早晨六點(diǎn)多鐘起來(lái)，洗面呀，操八段錦呀，屙屎呀，差不多要點(diǎn)多鐘。八點(diǎn)鐘的時(shí)候吃早飯，吃飯之后，就要做報(bào)，要到十一點(diǎn)鐘才完工。再看幾十分鐘的報(bào)，就吃中飯。吃中午飯之后，或者要到學(xué)校里去上課，我在修業(yè)學(xué)校教了幾點(diǎn)鐘書(shū)?；蛘咴谖堇锟磿?shū)，或者同朋友扯淡，或者看外面來(lái)的信，或者自己寫(xiě)信，下午算是閑一點(diǎn)……

除了表達(dá)對(duì)妻子的思念，1920年代，謝覺(jué)哉在家書(shū)中還會(huì)反復(fù)提及對(duì)子女親人前程的考慮，比如：“廉伯（注：謝覺(jué)哉和何敦秀的長(zhǎng)子）說(shuō)不愿在家，要學(xué)我一樣，還真好笑。我這種人，在家里沒(méi)有得用，所以跑到外面混混，其實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)趣味，拋離妻子，好像一種機(jī)械……況且廉伯本是個(gè)宜于務(wù)農(nóng)的人，不要替他打錯(cuò)了盤(pán)算……子谷（注：謝覺(jué)哉與何敦秀二兒子）下半年升學(xué)，暫時(shí)不能替他預(yù)算前程。瓊英（注：謝覺(jué)哉與何敦秀大女兒）、佩玉（注：謝覺(jué)哉同父異母妹妹）再讀下子，將來(lái)還是在鄉(xiāng)里做個(gè)裁縫或織襪司務(wù)，書(shū)讀得好一點(diǎn)，或者當(dāng)個(gè)把小學(xué)教員……

除對(duì)子女晚輩的教誨，謝覺(jué)哉對(duì)家人的關(guān)注，還體現(xiàn)于生活細(xì)微之處。1921年4月，看到各地饑荒，他囑家人“家中的谷總要留點(diǎn)”，“怕不免有逃荒的到我地方來(lái)”，“預(yù)備應(yīng)急”。1922年前后，聽(tīng)聞家中收成不好，他告知家里“繼母的豬即可殺去一只，我的豬也即可殺去一只。剩下的那一只，也不要喂米……我再限你們每家至多只準(zhǔn)喂二只鴨，喂一只雞……豬同雞的消耗很多，一定要實(shí)行，并要寫(xiě)信告示我?！?/p>

1927年，謝覺(jué)哉因 “馬日事變”遭通緝，離開(kāi)湖南長(zhǎng)沙，自此先后流轉(zhuǎn)到上海、中央蘇區(qū)、延安。其間，因國(guó)共對(duì)峙，家書(shū)無(wú)法寄送，謝覺(jué)哉與家人斷絕音訊十年。直到1937年國(guó)共聯(lián)合抗戰(zhàn)，謝覺(jué)哉被派往蘭州，任黨中央駐蘭州辦事處代表，才與家人恢復(fù)通信。

相隔十年，謝覺(jué)哉給妻子寫(xiě)的第一封信是一首詩(shī)。“音書(shū)久斷絕，生死不可蹤。累汝苦思念，暮暮復(fù)晨晨。累汝御強(qiáng)暴，一夕或數(shù)驚。累汝家計(jì)重，荊棘苦支撐。遙知鬢發(fā)改，不復(fù)舊時(shí)容。我行山川異，南北又西東……別離何足惜，貴不負(fù)初衷……”

自此封信后，謝覺(jué)哉與家鄉(xiāng)親人的通信再無(wú)中斷。

1939年，謝覺(jué)哉接到孫子學(xué)初來(lái)信“今年十月祖母六十正壽，望祖父回家”。謝覺(jué)哉回信：回家暫時(shí)不可能，壽文應(yīng)該寫(xiě)一封。他用工整的蠅頭小楷寫(xiě)了滿滿四張大紙，“四十一年前的秋天，我和你結(jié)婚了，那天，不記得誰(shuí)在房里唱‘送子’，我的外公拉我進(jìn)去，說(shuō)是什么‘大事’……有朋友來(lái)信，說(shuō)你有丈夫氣，其實(shí)，平凡的男子不一定比得你上，假如你不是生在這樣的社會(huì)，讀了書(shū)，不包腳，那你的本事，會(huì)比我強(qiáng)……可惜得很，我雖然敬愛(ài)你，卻不能喊你做同志，因?yàn)樯鐣?huì)制度的原因，使得我倆的精神隔離開(kāi)了，因而也把我倆的形體隔離開(kāi)了……再過(guò)一十九年即是我倆結(jié)婚的六十周年紀(jì)念，老話叫‘重諧花燭’，要重新拜堂行禮。那時(shí)候，也許不要到那時(shí)候，革命已經(jīng)成功，國(guó)安家泰，我能夠告老還鄉(xiāng)，重溫夫妻舊夢(mèng)。等著罷，這不是空想，而是可能達(dá)到的。”

謝覺(jué)哉在信中不忘囑咐妻子“從滿六十歲那天起，不要再‘?dāng)刎i草’、‘提豬食’，少管些事，安靜過(guò)日子，心里放寬廣些，吃得好一點(diǎn)，包你活得更長(zhǎng)久?！?/p>

在謝飛看來(lái)，之所以能夠?qū)⒏赣H的諸多家書(shū)整理成書(shū)，有賴于何夫人對(duì)父親家信的珍視與保護(hù)。據(jù)謝覺(jué)哉與何敦秀四子謝放長(zhǎng)女謝延仁回憶，每次收到爺爺家信，奶奶何敦秀總會(huì)將它們一層一層包好，放在閣樓干燥處。天氣晴好時(shí)，奶奶會(huì)拿出那些被層層包裹的家書(shū)，晾曬、防蟲(chóng)。

何敦秀離世后，這些家書(shū)交由謝放保管。之后，這些家書(shū)又轉(zhuǎn)交謝覺(jué)哉與王定國(guó)的兒子謝飛及兄長(zhǎng)謝飄。

“王定國(guó)同志，感謝你對(duì)謝胡子照顧得這么好”

就在謝覺(jué)哉與何夫人保持通信的同時(shí)，1937年，離家十余年的謝覺(jué)哉，在遙遠(yuǎn)的西北，被“組織安排”與24歲的王定國(guó)結(jié)婚。

組織說(shuō)服王定國(guó)的理由有兩點(diǎn)：謝老年紀(jì)大，需要人照顧；謝老做統(tǒng)戰(zhàn)工作，需要有人以夫人身份從旁協(xié)助。

謝飛說(shuō)，母親年老后曾跟身邊的工作人員講，自己當(dāng)時(shí)有過(guò)猶豫?！八谒姆矫孳娪袀€(gè)相好叫張靜波，是她參加革命的引路人，直到查清張靜波已在紅軍西征戰(zhàn)斗中英勇?tīng)奚?，母親才同意了婚姻?！?/p>

在謝飛看來(lái)，與有些人不承認(rèn)、不理、不見(jiàn)的做法不同，父親始終問(wèn)候與幫助湖南家人的生活，并對(duì)何夫人講“你永遠(yuǎn)是我的夫人”。

1951年9月7日，父親給何敦秀寫(xiě)了最后一封親筆信，表示：我的意見(jiàn)，你不來(lái)北京為好。理由如下：第一，我們離開(kāi)了二十多年，我在外又有了家。你如來(lái)，很不好處置，要發(fā)生糾紛?，F(xiàn)是新世界，和舊世界不一樣。你我都是上七十的人了，經(jīng)不起煩惱，對(duì)我不好，對(duì)你也不好。

50年代末，八十歲高齡的何敦秀被兒子謝放接到北京居住，據(jù)謝延仁回憶，謝覺(jué)哉帶王定國(guó)去看望。“一開(kāi)始沒(méi)有上樓，讓生活秘書(shū)把錢(qián)送上去。奶奶有些生氣，走到晾臺(tái)，把錢(qián)扔了下去?！?/p>

謝覺(jué)哉于是帶王定國(guó)上樓，此后，二人多次請(qǐng)何敦秀來(lái)家里，也多次去看望，并送生活費(fèi)。何敦秀有一次說(shuō)：“王定國(guó)同志，感謝你對(duì)謝胡子照顧得這么好?！?967年，八十八歲的何敦秀去世，王定國(guó)親自幫助料理后事。

在謝飛看來(lái)，自己父母雖然“先結(jié)婚、后戀愛(ài)”，但兩人同樣情誼深厚。

在《謝覺(jué)哉家書(shū)》中收入了一封“特別”的家書(shū)——1956年6月18日王定國(guó)第一次提筆給謝覺(jué)哉寫(xiě)信時(shí)，后者在信上做的文字修改?！啊业母忻埃ㄖx改‘冒’的筆畫(huà)）已好一點(diǎn)，現(xiàn)有半個(gè)月時(shí)間，吃藥也不（謝改‘不’字的筆畫(huà)）行，就是全身都痛。余（謝改‘余’字筆畫(huà)）人都好。謝七七有點(diǎn)不聽(tīng)話，每天把小龍打得哭。（謝左側(cè)批：打小龍不對(duì)，責(zé)令改正）?！?/p>

這封信，可看作謝覺(jué)哉與王定國(guó)教與學(xué)的有趣例證。結(jié)婚前，王定國(guó)并不識(shí)字。婚后，謝覺(jué)哉有次讓她幫忙拿《西北日?qǐng)?bào)》，拿了三次都沒(méi)拿對(duì)，她難堪地向丈夫坦承自己不認(rèn)字。謝覺(jué)哉聽(tīng)后恍然，說(shuō)：“不用怕，我教你?！?此后，在他們相伴的三十四年中，王定國(guó)不僅脫了盲，還跟著謝覺(jué)哉學(xué)寫(xiě)詩(shī)詞、練書(shū)法，晚年成為有名的書(shū)畫(huà)社會(huì)活動(dòng)家。

1963年1月，王定國(guó)五十大壽，謝覺(jué)哉寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)與妻子：“暑往寒來(lái)五十年，鬢華猶襯臘花鮮。幾經(jīng)桑海人猶健，俯視風(fēng)云我亦仙。后樂(lè)先憂斯世事，朝鋤暮飼此中天。三女五男皆似玉，紛紛舞彩在庭前?！?/p>

“生活在‘一夫一妻’、‘先戀愛(ài)、后結(jié)婚’時(shí)代的現(xiàn)代人，往往不理解或喜歡嘲弄、調(diào)侃舊時(shí)代人們‘多妻、多婚’的婚姻情況，而不去了解我們的父輩，以至人類(lèi)社會(huì)很長(zhǎng)時(shí)期存在的歷史與社會(huì)背景?！敝x飛說(shuō)，仔細(xì)閱讀父親半個(gè)世紀(jì)中與兩位夫人的通信，他具體地感知了百年來(lái)中國(guó)人生活形式與制度的復(fù)雜存在與變遷，更感受到中國(guó)人幾千年的“相敬如賓、珍惜親情”的美好民族傳統(tǒng)。同時(shí)也可看出參與制定新中國(guó)《婚姻法》的父親，理智、平和地處理了在新社會(huì)“一夫一妻”婚姻制度下的家庭關(guān)系。

“你們說(shuō)我做大官，我官好比周老倌”

既是家信，養(yǎng)育兒孫成了謝覺(jué)哉信中主要內(nèi)容。進(jìn)入1950年，謝覺(jué)哉在寫(xiě)給湖南的信中多次表示，子孫輩要安心農(nóng)村生產(chǎn)，過(guò)好“土改關(guān)”，做一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者。

1949年謝覺(jué)哉出任中央人民政府內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)的消息傳到偏僻家鄉(xiāng)，正值青壯年的湖南的兒女們，紛紛希望在北京“做大官”的父親給予他們“照顧”，走出農(nóng)村，到城里工作。1950年1月21日在給長(zhǎng)子廉伯和次子子谷的信中，謝覺(jué)哉寫(xiě)道：

你們會(huì)說(shuō)我這個(gè)官是“焦官”（注：湖南方言，指不掙錢(qián)的官）。是的，“官”而不“焦”，天下大亂；“官”而“焦”了，轉(zhuǎn)亂為安。

家鄉(xiāng)土改完成，謝覺(jué)哉在信中對(duì)子女講：“從去年到今年的來(lái)信中，你們從未提過(guò)如何生產(chǎn)，只是叫苦、困難、要幫助”，“如果你們不改變，那是你們的事，有農(nóng)會(huì)及鄉(xiāng)政府督促你們，不要再寫(xiě)信給我了”，同時(shí)表示“只有有志氣，能自立的人，才有資格請(qǐng)人家?guī)椭思乙矔?huì)樂(lè)意幫助你，同時(shí)你也可以幫助人?！?/p>

“世界上沒(méi)有不費(fèi)力氣可以做好的便宜事”

對(duì)于北京家中這些學(xué)齡子女，謝覺(jué)哉在信中多是談學(xué)習(xí)與品德教育。他抓緊一切可以寫(xiě)信的機(jī)會(huì)，如去外地開(kāi)會(huì)考察時(shí)便和子女通信，事無(wú)巨細(xì)地關(guān)心教導(dǎo)成長(zhǎng)中的兒女。比如，他會(huì)在信中和孩子們談“吃苦”——“苦與不苦是比較出來(lái)的。同樣的物質(zhì)條件，某一地區(qū)或一時(shí)代的人以為苦，而另外一時(shí)代或地區(qū)的人卻以為甜。”當(dāng)孩子們來(lái)信說(shuō)“媽媽夠累了”，他會(huì)回信“能認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)是進(jìn)步，但應(yīng)更進(jìn)一步，怎樣使你媽媽不這樣累”。當(dāng)他看到謝飛在學(xué)校要求下種了蓖麻子卻疏于照顧時(shí)，他會(huì)寫(xiě)“做事，不只是人家要我做才做，而是人家沒(méi)要我做也爭(zhēng)著去做。這樣，才做得有趣味，也就會(huì)有收獲”。當(dāng)他聽(tīng)謝飄說(shuō)自己演講“兩三句腹內(nèi)就空了”后，寫(xiě)信告訴兒子“世界上沒(méi)有不費(fèi)力氣可以做好的便宜事。你們的病就在這里。寫(xiě)字不肯費(fèi)力氣，作文、寫(xiě)信、記筆記不肯費(fèi)力氣”。此后，他在信中告誡幼時(shí)“絕頂頑皮絕頂嬌”的謝飄，“就是你的見(jiàn)地比別人高明一點(diǎn)，但總還有不足之處，應(yīng)該向人請(qǐng)教——對(duì)高于自己的人請(qǐng)教，也要對(duì)不如自己的人請(qǐng)教……說(shuō)服人要‘和風(fēng)細(xì)雨’，要表示謙虛?！碑?dāng)看到謝飄來(lái)信字寫(xiě)得過(guò)小，謝覺(jué)哉剪下認(rèn)不出的字，寄給兒子，要求改正。因?yàn)樵谒磥?lái)，“會(huì)說(shuō)會(huì)寫(xiě)，是做任何事情的工具”。

在謝飛看來(lái)，父親是一個(gè)很好的教育家。對(duì)待他們，從不會(huì)生硬說(shuō)教，而會(huì)從小事著眼，生發(fā)開(kāi)來(lái)。

1963年，臨近謝覺(jué)哉80大壽，彼時(shí)為中華人民共和國(guó)最高法院院長(zhǎng)的他從揚(yáng)州考察回京，看到子女們集體賀壽的冊(cè)子非常開(kāi)心，同時(shí)也表示“尤其值得贊許的是大的小的都以同樣的紙寫(xiě)文章……人無(wú)論做什么，都要有組織，要能夠服從組織或?yàn)榻M織中的倡導(dǎo)者，要戒驕戒躁，克服不能團(tuán)結(jié)人的毛病?！?/p>

除了寫(xiě)信，謝覺(jué)哉還會(huì)利用周末為北京的子女集體上課：讓王定國(guó)講述童養(yǎng)媳經(jīng)歷，憶苦思甜；請(qǐng)小楷書(shū)法家樊淑真來(lái)家教孩子寫(xiě)毛筆字。

另外，當(dāng)謝覺(jué)哉發(fā)現(xiàn)孩子們學(xué)完書(shū)法后沒(méi)有收拾妥當(dāng)，便又寫(xiě)信貼到墻上，表示毛筆要用清水洗，洗完插到筆帽里，不洗，毛筆就壞了。如此細(xì)節(jié)，他都會(huì)捕捉不放過(guò)。

“替人民當(dāng)管家婆，頗不容易，但當(dāng)好了，又很有趣味”

除了與家人的通信，《謝覺(jué)哉家書(shū)》還收入他與家鄉(xiāng)干部及友人的不少信件。

1954年，謝覺(jué)哉主動(dòng)給比自己年小三四十歲的寧鄉(xiāng)縣縣長(zhǎng)寫(xiě)信，表示希望了解故鄉(xiāng)建設(shè)的情況，并叮囑“莫誤會(huì)我是向你要報(bào)告”，“我說(shuō)的是自由通信?！痹谛胖?，謝覺(jué)哉甚至要家鄉(xiāng)干部告訴鄉(xiāng)親：“謝覺(jué)哉愿意和人通信?！薄安还苁枪ぷ魅藛T或非工作人員，他們有所見(jiàn)，有意見(jiàn)，有疑問(wèn)，都可隨時(shí)提出商量。我雖眼花事忙，只要字寫(xiě)得大一些（四號(hào)字大）不潦草，我一定親自閱看，必要的時(shí)候還可以寫(xiě)復(fù)信”。

確如信中所說(shuō)，自此謝覺(jué)哉開(kāi)始與故鄉(xiāng)幾位縣領(lǐng)導(dǎo)持續(xù)幾年通信，直到1963年他因病無(wú)法提筆為止。信中，他和家鄉(xiāng)干部討論養(yǎng)豬、稻田養(yǎng)魚(yú)、林木保護(hù)、豆腐店、中小學(xué)的勞動(dòng)教育……

1957年、1960年、1961年謝覺(jué)哉三次回到湖南，卻只有兩次去到家鄉(xiāng)南馥沖老家。后來(lái)他許多信里都提到這個(gè)經(jīng)歷：去年正月我到寧鄉(xiāng)看了許多好東西，值得稱贊的，但也有的看不順眼。為什么我只在南馥沖站了兩個(gè)鐘頭就跑了，因?yàn)楸频梦也荒懿慌堋＿B夜由譚家灣修一條到我屋門(mén)走汽車(chē)的路，這是為什么？堆子山的木橋沒(méi)有了，不修（聽(tīng)見(jiàn)細(xì)屋背嘴的橋也沒(méi)有了），卻趕修一條過(guò)汽車(chē)的橋——漲水就要被沖去。屋子里站幾個(gè)穿白衣的招待員，不知道在哪里學(xué)來(lái)的……到流沙河（注：寧鄉(xiāng)地名）主要是看魚(yú)，有人吹得厲害，后來(lái)我對(duì)張縣長(zhǎng)說(shuō)：“乘舟歸去看蔬魚(yú)”，不是看這樣的魚(yú)，這是擺樣子的，應(yīng)對(duì)參觀者的……

此后，針對(duì)家鄉(xiāng)親人及干部的浮夸接待以及森林遭砍伐等問(wèn)題，謝覺(jué)哉多次寫(xiě)信，表示“修車(chē)路，不是對(duì)我的尊敬，而是對(duì)我的不尊敬，使人民看了，要說(shuō)我謝胡子是個(gè)官，是個(gè)架子很大的官，這是浮夸風(fēng)的反映。”“我兩次回鄉(xiāng)，都不很稱意。我還想回鄉(xiāng)一次，不過(guò)有三個(gè)條件：第一，不要派一些人包圍我，要讓我行動(dòng)自由；第二，要農(nóng)村容易買(mǎi)到豬肉；第三，要看到到處都是幼林。”

除了批評(píng)，對(duì)待家鄉(xiāng)的青年干部，謝覺(jué)哉更多是希望他們“吃一塹長(zhǎng)一智”，“人，總是由犯錯(cuò)誤進(jìn)到不犯或少犯錯(cuò)誤的”?！盀槭裁瓷钊肴罕姸置撾x群眾，深入實(shí)際而又脫離實(shí)際，毛病在哪里？你自己必須也可以找出答案?！痹谥x覺(jué)哉看來(lái)，要注意兩個(gè)字，一是聽(tīng)，二是想?！疤撔穆?tīng)取各方的群眾的意見(jiàn)，然后想他們是否說(shuō)了真心話，為什么說(shuō)這樣話?！痹谛胖?，謝覺(jué)哉不忘叮囑干部“要知道這幾年聽(tīng)假話說(shuō)假話慣了，一時(shí)間不會(huì)全斷絕……上面愛(ài)聽(tīng)假話，下面就講假話，這是一個(gè)規(guī)律。你們?cè)?jīng)愛(ài)聽(tīng)假話，現(xiàn)在是不是群眾敢向你們講真話？除非你們已向群眾做過(guò)多次檢討，群眾認(rèn)為你們是自己人了，他才敢把真話向你們說(shuō)?！?“替人民當(dāng)管家婆，頗不容易，但當(dāng)好了，又很有趣味”。

近日，中宣部、中組部將《謝覺(jué)哉家書(shū)》列入推薦黨員干部學(xué)習(xí)書(shū)目。在謝飛看來(lái)，父親的這些書(shū)信，顯示的是老一輩做人做事的清廉正派的風(fēng)范，值得體味。

家書(shū)之后，謝飛表示仍會(huì)繼續(xù)整理父親的日記。謝覺(jué)哉從14歲記日記，堅(jiān)持七十多年，即使1963年中風(fēng)后仍堅(jiān)持用左手書(shū)寫(xiě)，留下大量珍貴史料。如在1921年6月29日的日記中，謝覺(jué)哉寫(xiě)道：“午后六時(shí)，叔衡往上海，偕行者潤(rùn)之，赴全國(guó)○○○○○之招?！眱鹤又x飄曾問(wèn)父親5個(gè)圈的含義，父親說(shuō)是“共產(chǎn)主義者”，講的是長(zhǎng)沙共產(chǎn)主義小組的代表毛澤東、何叔衡動(dòng)身赴上海參加中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)。如今，謝覺(jué)哉日記成為記錄當(dāng)年歷史的唯一物證。

《謝覺(jué)哉家書(shū)》出版后，在當(dāng)當(dāng)、亞馬遜等網(wǎng)站銷(xiāo)量很好，在讀者中亦頗受好評(píng)，謝飛在各地參與多場(chǎng)分享會(huì)。在他看來(lái)，整理父親的書(shū)信日記是一種責(zé)任?！懊恳粋€(gè)人都應(yīng)該搞清楚自己的祖輩、父輩是怎么回事，因?yàn)槿祟?lèi)的歷史、中國(guó)文化的歷史就是由一個(gè)個(gè)家庭組成。”

雖然從小就被稱作“高干子弟”，但謝飛兄弟姐妹，無(wú)人求官、無(wú)人經(jīng)商。如今重讀父親當(dāng)年寫(xiě)給他們的“思想上‘看過(guò)去，看別人’、‘對(duì)人寬，對(duì)己刻’；生活中‘要自己動(dòng)手’、‘愛(ài)惜東西’”的文字，謝飛感慨兒女的淡泊與父親的教誨密切相關(guān)。

在《謝覺(jué)哉家書(shū)》封底，謝飛特別選印謝覺(jué)哉當(dāng)年寫(xiě)給家鄉(xiāng)親人的一封信，信中賦詩(shī)：你們說(shuō)我做大官，我官好比周老倌（家鄉(xiāng)一老農(nóng)）。起得早來(lái)眠得晚，能多做事即心安。

（本文參考《謝覺(jué)哉家書(shū)》生活·讀書(shū)·三聯(lián)書(shū)店）

（簡(jiǎn)介）

謝覺(jué)哉（1884—1971），字煥南，別號(hào)覺(jué)哉，亦作覺(jué)齋。 “延安五老”之一，著名的法學(xué)家和教育家、人民司法制度的奠基者。1884年出生，湖南寧鄉(xiāng)人。1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1933年，他在中央蘇區(qū)任內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)時(shí)，主持和參加起草了中國(guó)紅色革命政權(quán)最早的《勞動(dòng)法》、 《土地法》等法令和條例。1934年參加長(zhǎng)征后，歷任陜甘寧邊區(qū)內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)、參議會(huì)副議長(zhǎng)等職，制定與推行了《選舉條例》、《憲法草案》等法令。新中國(guó)成立后，歷任內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)、最高人民法院院長(zhǎng)等職。曾出版著述《不惑集》、《謝覺(jué)哉雜文選》、《一得書(shū)》、《學(xué)語(yǔ)集錦》等；20世紀(jì)80年代整理出版《謝覺(jué)哉日記》、《謝覺(jué)哉文集》《謝覺(jué)哉詩(shī)集》等。

謝飛，謝覺(jué)哉之子，1942年出生于延安。1965年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。后留校任教，先后任副院長(zhǎng)、教授，并擔(dān)任中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席。導(dǎo)演電影作品包括《我們的田野》、《湘女蕭蕭》、《本命年》、《香魂女》、《黑駿馬》、《益西卓瑪》等，多次榮獲國(guó)內(nèi)外電影大獎(jiǎng)。