葉未央

關(guān)于比利時(shí)和電影之間的關(guān)系，以往給我印象最深的是從《尼羅河上的慘案》到《東方快車謀殺案》等一系列阿加莎·克里斯蒂電影中那個(gè)胖胖的“比利時(shí)小人”波洛，直到看見(jiàn)片頭字幕上打出比利時(shí)的電影制片公司時(shí)，都沒(méi)想到比利時(shí)還能拍出如此思想性、藝術(shù)性、商業(yè)性“三性統(tǒng)一”的電影。差一點(diǎn)就因?yàn)檫@部電影的中文譯名糟糕到叫做《致命對(duì)決》而錯(cuò)過(guò)了走進(jìn)電影院觀賞，人家這《Killing Season》明明應(yīng)該更準(zhǔn)確、更含蓄、更深刻地翻譯為《殺戮季節(jié)》。

過(guò)眼的好山、好水、好不寂寞的打斗都是浮云，看一場(chǎng)幾乎由羅伯特·德尼羅和約翰·屈伏塔兩位表演大師級(jí)的演員撐滿全場(chǎng)的電影真是如癡如醉。盡管電影被剪得只有不到七十分鐘，應(yīng)該算是我在電影院里看得最短的電影了，居然情節(jié)也還比較完整、節(jié)奏也還比較流暢，中國(guó)電影創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中歷來(lái)不乏優(yōu)秀的剪輯師，沒(méi)想到還有很多業(yè)余剪輯高手潛伏在中國(guó)電影的審查修改團(tuán)隊(duì)里?？墒寝D(zhuǎn)念一想：這么好看的電影還這么短，如果一個(gè)廳一天都演這部電影，排下來(lái)能比普通一百分鐘的電影多排二到三場(chǎng)，理論上能多賺不少錢?。〉垡?jiàn)著一貫惟利是圖的電影院里，這部電影排片率很低，都搶著放一些即使商業(yè)性也不見(jiàn)得比這個(gè)強(qiáng)的爛片。所以我相信一定是電影院打心眼兒里不看好這部電影?？磥?lái)不識(shí)貨的觀眾和不識(shí)貨的影院在中國(guó)湊一塊兒去了，就像戴錦華說(shuō)的：“非觀眾”呼喚出的“非電影”正在統(tǒng)治中國(guó)電影市場(chǎng)。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)《Killing Season》好在哪里？

蒙太奇之類電影敘事語(yǔ)言上的妙味，觀眾可以走進(jìn)影院細(xì)細(xì)品味，總之好電影不能是流水賬，更不能是明星業(yè)余運(yùn)動(dòng)會(huì)的轉(zhuǎn)播，而應(yīng)該挑戰(zhàn)觀眾的智力和理解力，這些方面《Killing Season》都比現(xiàn)在電影院里一般的高票房所謂“大片”表現(xiàn)得好很多。

至于電影的商業(yè)性和票房回報(bào)，自然要靠《Killing Season》的動(dòng)作戲來(lái)保障。要說(shuō)也真難為羅伯特·德尼羅和約翰·屈伏塔這老哥倆了，一個(gè)七十歲，一個(gè)六十歲，都是含飴弄孫的年齡了，原本又不是施瓦辛格類的動(dòng)作明星，還得真刀真槍地真抓實(shí)干。最與眾不同之處在于：當(dāng)時(shí)下商業(yè)動(dòng)作片紛紛比拼火力之猛烈甚至向科幻方向發(fā)展時(shí)，《Killing Season》里的打斗戲卻另辟蹊徑地返回到冷兵器時(shí)代去尋求最佳視覺(jué)效果的創(chuàng)意。驚險(xiǎn)刺激的箭術(shù)決斗，血腥激烈的短兵相接，目不暇接的叢林追逐，扣人心弦的陷阱設(shè)置，最現(xiàn)代化的也不過(guò)就是一桿獵槍?？删褪沁@一切，已經(jīng)看得觀眾眼花繚亂、心驚肉跳了，足見(jiàn)動(dòng)作電影的商業(yè)性比的不是火力，是創(chuàng)意。

不過(guò)在我看來(lái)，觀看《Killing Season》過(guò)程中最享受的還是羅伯特·德尼羅和約翰·屈伏塔精彩的表演。和“不可能完成的任務(wù)”系列、“007”系列等眾多好萊塢動(dòng)作片從頭打到尾不同，在這部電影里，驚心動(dòng)魄的打斗戲雖然看得很過(guò)癮，但并不是撐得很滿。剝開(kāi)裹在《Killing Season》表面的這一層“動(dòng)作戲”的糖衣，這部電影中還有很多兩人之間娓娓道來(lái)卻語(yǔ)帶機(jī)鋒的“文戲”，即使是在激烈的廝殺間隙，也不斷地上演著這樣飽含豐富思想性的的“語(yǔ)言搏斗”，看著真是酣暢淋漓。這老二位張弛有度的表演，特別是“林中小屋夜談”和“結(jié)尾對(duì)話”兩段，就像看兩位話劇大師在舞臺(tái)上你來(lái)我往的無(wú)形較量。

《Killing Season》對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的反思也是信息量極大的。影片一開(kāi)場(chǎng)，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)美軍的福特上校和他的突擊隊(duì)員對(duì)犯下反人類罪的塞爾維亞屠殺者執(zhí)行死刑時(shí)，別人的槍都響了，他還在猶豫，遲遲才扣動(dòng)扳機(jī)，為后來(lái)的故事留下伏筆。

這樣的場(chǎng)面在我們的銀幕上是很罕見(jiàn)的，所以要到影片結(jié)束時(shí)，再一次重現(xiàn)上校的猶豫，才知道這猶豫的本質(zhì)來(lái)自于福特上校對(duì)于“生命”的敬畏和對(duì)于“殺戮”的恐懼。大難不死的塞爾維亞老兵科瓦奇多年以后回來(lái)尋仇，心情可以理解，但遲遲不動(dòng)手，而是要坐下來(lái)討論問(wèn)題，這就不是一般商業(yè)動(dòng)作片的套路了。

福特上校講了一個(gè)主題為“戰(zhàn)爭(zhēng)中人人都是有罪的”的小故事，卻在最關(guān)鍵處戛然而止。導(dǎo)演故意在此時(shí)開(kāi)始了廝殺，打得天昏地暗之后，最終還是福特上校贏了，他的獵槍再次頂?shù)搅丝仆咂娴念^上，連姿勢(shì)也和上次行刑時(shí)一樣，只是上校的心情不一樣了。經(jīng)歷了波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的他，看到了太多的殺戮，也因?yàn)橛H手執(zhí)行過(guò)死刑而落下心病，連自己的兒子和孫子都不敢面對(duì)，一個(gè)人住在森林里，一邊拍攝野生動(dòng)物一邊療傷，才引出后來(lái)這一系列“致命對(duì)決”。

影片中數(shù)度被科瓦奇用箭、用刀、用槍逼著懺悔卻寧死也不懺悔的福特上校，在對(duì)決勝出后反而主動(dòng)反思和懺悔起那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。這種懺悔還凝聚在影片中引用的約翰尼·卡什著名民謠歌曲《Don’t take your guns to town》，就像二人曾經(jīng)酒后一起唱到的“把槍留在家里吧billy joe，不要帶著你的槍去鎮(zhèn)上……”

在槍口下自認(rèn)為必死無(wú)疑的科瓦奇也開(kāi)始了懺悔，這懺悔是真誠(chéng)的也是動(dòng)人的。在這樣的懺悔過(guò)后，實(shí)際上科瓦奇已經(jīng)脫胎換骨、涅槃重生了?？释安粴ⅰ钡纳闲Ｒ灿纱说玫搅私饷?。他把象征著殺戮的獵槍扔下了山谷，兩個(gè)剛才還分外眼紅的仇人開(kāi)始了“道理”的交鋒。上校再次講起了那個(gè)小故事，并講完了最后一句。這關(guān)鍵的一句讓觀眾聽(tīng)懂了：戰(zhàn)爭(zhēng)中不僅人人都是有罪的，而且人的貪欲也是一種需要懺悔的罪行。當(dāng)一個(gè)人嘗到了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的甜頭兒，就難免渴望戰(zhàn)爭(zhēng)永不結(jié)束。這是人性中陰暗的部分，我們絕不應(yīng)該視而不見(jiàn)。

“殺”是人類迄今為止尚不能停止的罪行，既然罪還在，就需要“贖”——懺悔，這大概就是在基督教文化背景下催生出像《Killing Season》這樣作品的原因。