李少威

幾乎每次，唐才哲給周勇打電話，原意是追債，但最后談話內(nèi)容都會(huì)變成“比比誰(shuí)更慘”。

唐才哲是廣東雷州市民，周勇是雷州市龍門(mén)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，唐是周的債主，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，雙方都是受害者。

1990年代末，唐家在龍門(mén)鎮(zhèn)開(kāi)餐館，鎮(zhèn)政府和有關(guān)部門(mén)經(jīng)常在餐館搞接待，每次都是白條付賬，累積了近10萬(wàn)元債務(wù)，一直把唐家餐館吃到倒閉。

十幾年后，唐才哲長(zhǎng)大，繼承了債權(quán);周勇?lián)锡堥T(mén)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，繼承了債務(wù)。兩人都不是當(dāng)事人，但一直在為往屆政府的公款消費(fèi)扯皮，互相折磨得精疲力盡。

在雷州，被鎮(zhèn)政府“吃垮”的餐館，遠(yuǎn)不止這一家。

126張欠條，10萬(wàn)元債

1996年六七月份，廣東雷州市的星級(jí)大廚唐慧棟在龍門(mén)汽車(chē)站旁開(kāi)了一家“海鮮酒樓”，那時(shí)，這是當(dāng)?shù)刈罡邫n的一家餐館。

鎮(zhèn)政府、民政辦、地稅所、派出所……經(jīng)常來(lái)餐館吃飯。不過(guò)，付賬的時(shí)候都只是讓其中一個(gè)人簽個(gè)名，說(shuō)年底一起結(jié)賬。到了年底，卻只能拿到很少一部分。

慢慢地，唐慧棟撐不住了。他不希望公款消費(fèi)再打白條，但對(duì)方都是同一說(shuō)辭：政府就在這里，一直在這里，還能跑掉你的不成？

一方面，得罪了當(dāng)?shù)卣?，可以預(yù)見(jiàn)無(wú)限的麻煩，另一方面，政府信用確實(shí)是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的信用，所以唐慧棟繼續(xù)死撐。

直到2000年三四月份，餐館實(shí)在撐不下去，關(guān)門(mén)倒閉;2005年，抵押給銀行的住宅也被拍賣(mài)還債，一家人“淪為”租客。

現(xiàn)在唐家保存著126張欠條，都是當(dāng)時(shí)的點(diǎn)餐單，多的幾百元，少的五六十元。清點(diǎn)下來(lái)，龍門(mén)鎮(zhèn)政府欠4.1萬(wàn)元，民政辦2萬(wàn)元，計(jì)生辦近6000元，派出所1萬(wàn)余元……來(lái)自政府部門(mén)的欠條一共8萬(wàn)余元。

政府方面也承認(rèn)這些債務(wù)，部門(mén)欠款全部歸集到鎮(zhèn)政府財(cái)政統(tǒng)一償還。

同樣是在1996年，雷州市紀(jì)家鎮(zhèn)下崗工人龍?zhí)煜殚_(kāi)了家龍騰飯店，3年后被鎮(zhèn)政府及有關(guān)部門(mén)吃至倒閉。2007年，他的第二家飯店再次因?yàn)檎房疃P(guān)門(mén)。

龍?zhí)煜榈膬杉绎埖暌捕际钱?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈罡邫n的飯店，這一“特點(diǎn)”，注定會(huì)成為公款消費(fèi)的“獵物”，最后成了不能承受之重。

“我去開(kāi)間士多店，也比當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)好”

唐慧棟的妻子曾瀅方，在餐館倒閉后每年都去鎮(zhèn)政府要賬，但成果甚微。后來(lái)，鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)不耐煩了開(kāi)口罵人，“什么難聽(tīng)的都說(shuō)”。曾說(shuō)，當(dāng)時(shí)一位朱姓領(lǐng)導(dǎo)，還要?jiǎng)邮执蛩?/p>

唐慧棟的兒子唐才哲說(shuō)，因?yàn)樽酚憻o(wú)果，對(duì)方態(tài)度惡劣，父母現(xiàn)已心灰意冷，幾年沒(méi)再去政府。餐館倒閉時(shí)，唐才哲還是孩子，2013年，他清點(diǎn)賬目，以“債權(quán)二代”的身份接過(guò)“討債接力棒”。

這時(shí)的鎮(zhèn)長(zhǎng)周勇，則已經(jīng)是“債務(wù)第N代”了。周勇一直態(tài)度很好，對(duì)唐才哲的電話也是逢打必接?！爸苕?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，他要是態(tài)度不好，我錄了他的音交給媒體，或者發(fā)到網(wǎng)上去，那可不得了?！?/p>

周勇這個(gè)繼任者也不容易，小唐說(shuō)，每次打電話給他，都是他在說(shuō)話，一直訴苦。

“他說(shuō)，兄弟啊，財(cái)政確實(shí)困難，市里一個(gè)月只給鎮(zhèn)上4.5萬(wàn)元的辦公經(jīng)費(fèi)，辦公用品、接待、公車(chē)加油、廁所用紙的錢(qián)都在里頭，我哪有那么多錢(qián)還給你？緩一緩吧?！?/p>

“他還說(shuō)，兄弟我跟你說(shuō)，如果能有一次選擇，我寧愿不當(dāng)這鎮(zhèn)長(zhǎng)，我去開(kāi)間士多店（即小雜貨店），也比現(xiàn)在強(qiáng)多了。”“比比誰(shuí)更慘”，是每次電話催債都會(huì)演變成的局面。

鎮(zhèn)財(cái)政沒(méi)有錢(qián)，也許并非謊言。2013年10月，唐才哲帶媒體找到龍門(mén)鎮(zhèn)書(shū)記李巧言和周勇，李書(shū)記不知記者在場(chǎng)，說(shuō)：“龍門(mén)鎮(zhèn)的政府欠款高達(dá)3000萬(wàn)元，我拿什么還給你？”

記者表明身份之后，書(shū)記要求先不報(bào)道，承諾唐家欠款于2013年底結(jié)清。報(bào)道壓了下來(lái)。但最終唐家只拿到5000元。

唐才哲說(shuō)，他也想過(guò)起訴鎮(zhèn)政府，一來(lái)怕把關(guān)系搞僵，二來(lái)法院判下來(lái)也拿不到錢(qián)的例子也多。他認(rèn)為最好的辦法是，上級(jí)給鎮(zhèn)里施加壓力，“如果八項(xiàng)規(guī)定有溯及力就好了”。

要回的和要不回的

龍?zhí)煜榈淖穫坪醺v策略，也更有籌碼，他還掌握著鎮(zhèn)政府的4層樓房。

承租期到2011年已終止，鎮(zhèn)政府不還錢(qián)，龍就扣押其樓房?！八郧澳杲o了11萬(wàn)，去年給了10萬(wàn)，還剩六七千元，基本還清了。”

邊防派出所原來(lái)欠著2萬(wàn)多元，后來(lái)龍?zhí)煜榇螂娫捊o廣東省邊防總隊(duì)投訴，當(dāng)年底就全部要回來(lái)了。

現(xiàn)在龍?zhí)煜槭诸^的債權(quán)主要還有3筆：中心小學(xué)欠4萬(wàn)多元，派出所欠6萬(wàn)多元，物業(yè)管理所欠2.7萬(wàn)多元。它們的共同特點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)簽字的領(lǐng)導(dǎo)早已調(diào)離。

“派出所的欠款，多年下來(lái)分文未結(jié)?！饼?zhí)煜檎f(shuō)，“那時(shí)候他們過(guò)來(lái)吃飯，都是當(dāng)成VIP招待的，恭恭敬敬，吃完后一直不給錢(qián)，像話嗎？”

紀(jì)家鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)廖啟斌稱，所里欠龍的6萬(wàn)多元，都是在前5任所長(zhǎng)手里產(chǎn)生的，上屆所長(zhǎng)離任時(shí)交的賬里沒(méi)有這筆欠款?！八ツ暾椅?，我說(shuō)要報(bào)到市局去審計(jì)，上面認(rèn)可后撥下錢(qián)來(lái)才能還?！?/p>

至于市場(chǎng)物業(yè)管理欠著的2.7萬(wàn)多元，現(xiàn)任所長(zhǎng)死不認(rèn)賬。龍?zhí)煜檎f(shuō)，所長(zhǎng)表示，我這里沒(méi)有底單，誰(shuí)吃的你找誰(shuí)。前任所長(zhǎng)廖朋已因吸毒已經(jīng)被開(kāi)除，欠著太多人的賬，現(xiàn)在根本不敢回紀(jì)家鎮(zhèn)，手機(jī)也打不通。

“現(xiàn)在要錢(qián)你去找龍門(mén)鎮(zhèn)政府”

拿著政府信用吃白食的現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)的“小地方”十分普遍。記者找到了欠條當(dāng)事人——時(shí)任龍門(mén)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳國(guó)保，與他展開(kāi)對(duì)話。

陳：“海鮮酒樓？我不太有印象了?！?/p>

記者：“因?yàn)檎房?，這家餐館2000年就倒閉了。當(dāng)時(shí)是什么情況？”

陳：“那時(shí)一般做法都是辦公室或者財(cái)務(wù)給他們寫(xiě)個(gè)欠條，拿回來(lái)我簽字，然后年終統(tǒng)一結(jié)賬。錢(qián)早應(yīng)該給人家了呀，怎么十幾年沒(méi)還呢？”

記者：“那當(dāng)時(shí)你離任沒(méi)有查一查賬目，交代給財(cái)務(wù)人員？”

陳：“離任的時(shí)候哪里記得這么多呢，現(xiàn)在要錢(qián)你去找龍門(mén)鎮(zhèn)政府?！?/p>

記者：“當(dāng)時(shí)吃飯打欠條的時(shí)候，鎮(zhèn)里財(cái)政狀況怎么樣？還不還得起錢(qián)？”

陳：“也不是太好?！?/p>

從陳國(guó)保的談話中可知，打白條給餐館時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)就清楚有些賬目無(wú)法歸還。不過(guò)，當(dāng)時(shí)對(duì)官員的經(jīng)濟(jì)責(zé)任審計(jì)中，不包含債務(wù)項(xiàng)目，因此債務(wù)就可以一任推一任，不斷滾雪球。越是后任領(lǐng)導(dǎo)，面對(duì)的債務(wù)越多，財(cái)政越困難，領(lǐng)導(dǎo)越難當(dāng)。

已經(jīng)退休的鎮(zhèn)計(jì)生辦公務(wù)員羅福連，一再為唐家簽字證明確有這筆債務(wù)?！澳菚r(shí)候我們財(cái)政吃緊，工資有時(shí)一年多都沒(méi)發(fā)。”羅福連說(shuō)，當(dāng)時(shí)主任跟我說(shuō)，吃完有錢(qián)你就去給錢(qián)，沒(méi)錢(qián)你就寫(xiě)張欠條給他?！倍?jì)生辦主任目前已去世。

一到年關(guān)，鎮(zhèn)長(zhǎng)就出門(mén)躲債

明明知道還不起錢(qián)，依然經(jīng)常到當(dāng)?shù)刈罡邫n的餐館吃喝，這背后，是政府信用的透支。

龍?zhí)煜檎f(shuō)，有時(shí)政府職員帶領(lǐng)導(dǎo)來(lái)吃野生鳥(niǎo)類(lèi)?！懊總€(gè)月來(lái)吃幾十次，我也奇怪，怎么總是搞接待。反正招待什么人，也是隨便寫(xiě)上去?！?/p>

在雷州，餐館被鎮(zhèn)政府“吃垮”的遠(yuǎn)不止唐、龍兩家。

雷州市唐家鎮(zhèn)原云朗酒家老板莫堪來(lái)，1999年6月到2002年1月，被鎮(zhèn)政府白條欠賬超過(guò)33萬(wàn)元，餐館倒閉。老莫因無(wú)錢(qián)還債被銀行起訴，兒子剛考上大學(xué)就因貧輟學(xué)。

2004年，時(shí)任鎮(zhèn)長(zhǎng)表示，承認(rèn)這筆賬目，但因?yàn)閭鶆?wù)壓力大（當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)里欠債3600萬(wàn)元），“不可能全部歸還”，否則鎮(zhèn)政府就無(wú)法運(yùn)作。

除了餐館，工程款、公車(chē)加油、辦公用品……任何基層政府采購(gòu)項(xiàng)目都可能存在大規(guī)模欠款。紀(jì)家鎮(zhèn)的周養(yǎng)，曾在該鎮(zhèn)開(kāi)辦加油站，也曾被派出所和鎮(zhèn)政府拖欠共五六萬(wàn)元。有些鎮(zhèn)政府因?yàn)榍穫啵?zhèn)領(lǐng)導(dǎo)“無(wú)法統(tǒng)計(jì)，也不敢統(tǒng)計(jì)”。

“年關(guān)”，對(duì)于雷州一些鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)而言切切實(shí)實(shí)存在，年底一來(lái)，鎮(zhèn)長(zhǎng)們甚至要出門(mén)躲債?；鶎诱闪恕皸畎讋凇保切┮粯涌嗟膫鱾儎t成了“黃世仁”。

龍門(mén)鎮(zhèn)黨政辦人員透露，現(xiàn)在鎮(zhèn)政府都沒(méi)有欠賬，因?yàn)椤半x任審計(jì)過(guò)不了”，所有的債務(wù)都是歷史欠賬。每到年底，鎮(zhèn)政府都會(huì)安排一部分資金，集中清欠，通知債主們過(guò)來(lái)領(lǐng)錢(qián)，但也只能是一步一步還，“一次性還清沒(méi)這么多錢(qián)”。

唐才哲曾向周勇提議，可以定下一個(gè)分期付款協(xié)議，一年給幾千元。周勇說(shuō)要開(kāi)個(gè)黨組會(huì)，研究一下，后來(lái)也沒(méi)有了下文。