認(rèn)識(shí)陳家老四，緣于我婆婆。婆婆來(lái)我家小住，我下班回家，陳家老四正站在我家院門口，跟婆婆熱絡(luò)地說(shuō)著話。

陳家老四是家里最小的孩子，父親過(guò)世早，上有兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，都已另立門戶。他們與他感情一般，與母親感情也一般，平常不怎么往來(lái)。只他和寡母，守著祖上傳下的三間平房度日。

他也沒(méi)正式工作，蹬著輛破三輪，上街幫人拉貨。婆婆怕跑菜市場(chǎng)，有時(shí)會(huì)托他帶一點(diǎn)蔬菜回來(lái)。他每次都會(huì)準(zhǔn)時(shí)送過(guò)來(lái)，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理過(guò)，整整齊齊干干凈凈的。婆婆削個(gè)水果給他吃，他推托一會(huì)，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)一句：“你婆婆是個(gè)好人?！?/p>

他卻得了絕癥，肝癌。窮，醫(yī)院是去不得的，只在家里吃點(diǎn)藥，等死。精神氣兒好的時(shí)候，他會(huì)撐著出來(lái)走走，身旁跟著他的白發(fā)老母親。小區(qū)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他，都避開走，生怕他傳染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑著說(shuō)：“我這病，不傳染的。”我們點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，不傳染的?！彼玫桨参克频模L(zhǎng)舒一口氣，眼睛里，蒙上一層水霧，感激地沖我們笑。

一天，他跑來(lái)跟我婆婆說(shuō)：“阿姨，我怕是快死了，我的肝上積了很多水。”

我婆婆說(shuō)：“別瞎說(shuō)，你還小呢，有得活呢。”

他笑了，說(shuō)：“阿姨，你別騙我，我知道我活不長(zhǎng)的。只是扔下我媽一個(gè)人，不知她以后怎么過(guò)?！?/p>

我們都有些黯然。春天的氣息，正在蓬勃?？諝庵?，滿布著新生命的奶香，葉在長(zhǎng)，花在開。而他，卻像秋天樹上掛著的一枚葉，一陣風(fēng)來(lái)，眼看著它就要墜下來(lái)，墜下來(lái)。

我去上班，他在半路上攔下我。那個(gè)時(shí)候，他已瘦得不成樣了，臉色蠟黃蠟黃的。他靦腆地沖我笑：“老師，你可以幫我一個(gè)忙么？”我說(shuō)：“當(dāng)然可以?！彼?tīng)了很高興，說(shuō)他想在小院子里種些花?！澳隳軒臀艺倚┗ǖ姆N子么？”他用期盼的眼神看著我。見(jiàn)我狐疑地盯著他，他補(bǔ)充道：“在家閑著也無(wú)聊，想找點(diǎn)事做?！?/p>

我跑了一些花店，找到許多花的種子帶回來(lái)，太陽(yáng)花、鳳仙花、虞美人、喇叭花、一串紅……他小心地伸手托著，像對(duì)待小小的嬰兒，眼睛里，有歡喜的波在蕩。

這以后，難得見(jiàn)到他。婆婆說(shuō)：“陳家老四中了邪了，筷子都拿不動(dòng)的人，卻偏要在院子里種花，天天在院子里折騰，哪個(gè)勸了也不聽(tīng)?！?/p>

我笑笑，我的眼前，浮現(xiàn)出他捧著花的種子的樣子。真希望他能像那些花兒一樣，生命有個(gè)重新開始的機(jī)會(huì)。

一晃，春天要過(guò)去了。某天大清早，買菜回來(lái)的婆婆突然說(shuō)：“陳家老四死了。”

像空谷里一聲絕響，讓人悵悵的。我買了花圈送去，第一次踏進(jìn)他家小院，以為定是灰暗與冷清的，卻不，一院子的姹紫嫣紅迎接了我。那些花，開得熱情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白發(fā)的老母親，站在花旁，拉著我的手，含淚帶笑地說(shuō)：“這些，都是我家老四種的?！?/p>

我一時(shí)感動(dòng)無(wú)言，不覺(jué)悲哀，只覺(jué)美好。原來(lái)，生命完全可以以另一種方式重新存活，就像他種的一院子的花。而他白發(fā)的老母親，有了花的陪伴，日子亦不會(huì)太凄涼。

（選自《暖愛(ài)》，丁立梅著，金城出版社2013年，本刊有刪改）

[讀有所思]

報(bào)答親人，我們還可以采用哪些方式？