曹越華/口述 曹龐沛/整理

編者按：今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，同時(shí)也是復(fù)旦大學(xué)110周年華誕慶典之年?？箲?zhàn)時(shí)期，復(fù)旦大學(xué)歷經(jīng)“學(xué)府長(zhǎng)征”入駐戰(zhàn)時(shí)首都重慶（復(fù)旦大學(xué)當(dāng)年舉校搬遷，是駐留重慶時(shí)間最長(zhǎng)（8年）的學(xué)校，也是目前唯一在重慶建有紀(jì)念館的學(xué)校），不少中國(guó)的文化名人和著名教授也因此來(lái)到重慶，與之締結(jié)了十分深厚的情緣。今逢這雙重歷史意義的契機(jī)，故刊此文，以茲紀(jì)念。

1937年“七·七”盧溝橋事變，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。由于日寇侵略鐵蹄的蹂躪，大片河山淪陷，一個(gè)國(guó)家文明發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)之本——教育受到重創(chuàng)，文化事業(yè)瀕臨滅頂之災(zāi)。危難之際，中國(guó)大地上的教育界出現(xiàn)了兩種現(xiàn)象：一是大批學(xué)生流亡;二是部分院校搬遷。

當(dāng)年，有“江南第一學(xué)府”之稱的復(fù)旦大學(xué)700余人，歷經(jīng)了抗戰(zhàn)遷校中的“八千里路云和月”——“學(xué)府長(zhǎng)征”，來(lái)到重慶，立校在北碚夏壩。

大師風(fēng)采 ?潤(rùn)物無(wú)聲

1938年，我畢業(yè)于重慶求精中學(xué)，作為遷渝后復(fù)旦大學(xué)的第一批招生對(duì)象，考進(jìn)該校就讀于外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。那時(shí)復(fù)旦大學(xué)學(xué)者云集，群賢畢至，堪稱名師薈萃，眾星璀璨。我有幸沐浴過(guò)大師們的風(fēng)采，以致于70多年后的今天，這些先賢名流的光芒仍爍爍閃耀、歷歷在目，導(dǎo)引著我人生的學(xué)海航道，文山攀路，乃至終生難忘。

陳望道教授：新聞系主任，筆名雪帆，浙江義烏人，早年留學(xué)日本，回國(guó)后積極提倡新文化運(yùn)動(dòng)，任《新青年》編輯。他不但翻譯出版了第一本中文譯本的《共產(chǎn)黨宣言》，還著述了中國(guó)第一本合乎科學(xué)語(yǔ)法的《修辭學(xué)發(fā)凡》，開(kāi)中國(guó)近代邏輯學(xué)的濫觴。在學(xué)生們眼里，他不茍言笑，長(zhǎng)袍裹身，一派傳統(tǒng)學(xué)者的風(fēng)度。他教我們《邏輯學(xué)》，每每上課，總是鈴聲響時(shí)已經(jīng)提前坐到了講臺(tái)，開(kāi)始點(diǎn)名，以君相稱，溫文爾雅。授課時(shí)，他極為認(rèn)真嚴(yán)肅，但往往是深入淺出、條理分明，務(wù)使同學(xué)們?cè)诟拍?、判斷、推理、結(jié)論等諸多方面掌握內(nèi)在規(guī)律聯(lián)系的基本要領(lǐng)，并常用理性的分析、現(xiàn)實(shí)的比喻活用結(jié)合，把一種嚴(yán)密的邏輯思維方式推置于學(xué)生們的大腦之中，使我們受益匪淺。

曹禺教授：本名萬(wàn)家寶，湖北潛江人，早年就讀于南開(kāi)中學(xué)，清華大學(xué)畢業(yè)，是我國(guó)著名的戲劇家，有“中國(guó)莎士比亞”之稱。他創(chuàng)作的《日出》《雷雨》等名劇曾在中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的舞臺(tái)上風(fēng)靡一時(shí)。課堂上，他講授《莎士比亞》，對(duì)莎翁的全部著作了如指掌，各劇臺(tái)詞倒背如流。當(dāng)時(shí)我們選讀的是《羅密歐與朱麗葉》一劇，他的絕活是：原文授課，邊講邊演。首先自己進(jìn)入角色，然后帶學(xué)生們課中上戲、戲中上課，隨著他那極富感染力的抑揚(yáng)頓挫聲調(diào)走進(jìn)劇情，去觸摸主人翁的靈魂，每一堂繪聲繪色的講課，就是一幕幕聲情并茂的演出。我曾經(jīng)就被曹教授那像魔杖般的教鞭揮舞得如癡如醉，迷戀忘返，被其帶入藝術(shù)的圣殿。為此我寫(xiě)過(guò)一篇萬(wàn)言書(shū)，表達(dá)自己立志從事戲劇事業(yè)的情懷和夢(mèng)想。曹教授這種率先進(jìn)行文科形象化的教學(xué)，至今仍在教育改革中具有指導(dǎo)意義。

梁宗岱教授：筆名丘泰，廣東新會(huì)人。早年留學(xué)歐洲，他精通法文、德文、英文和意大利文，是中國(guó)翻譯史上的一座豐碑。他翻譯的《浮士德》，曾受到法國(guó)大文豪羅曼·羅蘭的贊揚(yáng)。他是有名的浪漫派詩(shī)人，曾主編過(guò)《大公報(bào)》的“詩(shī)刊”。生活中，他落拓不羈，在穿著上與其他教授多有不同。如夏季，他喜穿短褲和我們稱之為“T恤衫”的短袖衣，行走迅速且精神抖擻，風(fēng)流倜儻。他教我們《英詩(shī)選讀》，上課時(shí)英語(yǔ)常夾有法語(yǔ)口音，初時(shí)我們不甚習(xí)慣，久之，倒有一點(diǎn)觸類旁通的收益。記得有一次講述蘇格蘭著名農(nóng)民詩(shī)人Robert Burns（彭斯）的歌曲體抒情詩(shī)《地久天長(zhǎng)》（Auld Lang Syne）時(shí)，他情不自禁地把一個(gè)浪漫詩(shī)人的羅曼蒂克情懷“暴露無(wú)遺”。他用英語(yǔ)十分抒情地低吟起這首詩(shī)的歌曲來(lái)，感情真摯，心聲醉人。這首歌是二戰(zhàn)期間放映的美國(guó)電影《魂斷藍(lán)橋》的主題歌，當(dāng)后來(lái)我在90年代的一次電視演播中聽(tīng)見(jiàn)著名歌星陳方圓用英語(yǔ)演唱時(shí)，瞬間，半個(gè)世紀(jì)前的風(fēng)云又驟然涌起、翻蕩心頭。那似曾相識(shí)的激昂旋律，使我立即回想起當(dāng)年梁教授把這首歷史名詩(shī)講演得特別生動(dòng)、蕩氣回腸的情景，實(shí)在感人至深。

初大告教授：原名初銘音，山東萊陽(yáng)人。早年留學(xué)于英國(guó)劍橋大學(xué)，較早向西方介紹中國(guó)的傳統(tǒng)文化，如英譯《道德經(jīng)》《聊齋志異》等。他的英語(yǔ)純熟，屬純正的英國(guó)倫敦標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，非常悅耳。由于較長(zhǎng)時(shí)期受到英國(guó)倫敦社會(huì)生活風(fēng)尚的熏陶，其裝束及姿態(tài)也一副英國(guó)Gentleman（紳士）的模樣。特別是行走時(shí)，總是循規(guī)蹈矩，目不斜視，顯得派頭十足，令人難以接近，遠(yuǎn)而敬之。他教我們《英語(yǔ)語(yǔ)音學(xué)》，這是一門才開(kāi)設(shè)的嶄新課程，因而給我的感受是課如其人，一股西方的清新之風(fēng)讓人眼前一亮，耳目開(kāi)新。

蔣碧薇教授：她出生在江南宜興一個(gè)世代望族的大家庭，早年留學(xué)法國(guó)，教我們《中級(jí)法語(yǔ)》。她是我國(guó)著名畫(huà)家徐悲鴻的前妻，常戴著女士洋帽和身著西式服裝，那種法蘭西上流社會(huì)女性風(fēng)貌的打扮，頗引人注目。她的法語(yǔ)十分流利，發(fā)音準(zhǔn)確，且涉獵廣泛，其學(xué)識(shí)融合古今中外。加之能說(shuō)會(huì)道，講課亦細(xì)微、周到、引人入勝。

徐宗鐸教授：福建人，身材魁梧，著有《中古世界史》，教我們《英國(guó)散文選讀》。他酷愛(ài)讀書(shū)，是聞名校內(nèi)的“書(shū)呆子”，隨時(shí)書(shū)不離身。一次他去成都，是一路讀書(shū)去又一路讀書(shū)回來(lái)，成為趣聞。他生活十分有規(guī)律，每天必定時(shí)睡午覺(jué)。為了不讓人們打擾他的“白日美夢(mèng)”，常用紙寫(xiě)上“午睡”二字貼在門上。曾有調(diào)皮的同學(xué)將其“午睡”的“午”豎筆向上拉長(zhǎng)，成為“?！弊?，于是“午睡”變“牛睡”，一時(shí)“鼾聲遠(yuǎn)揚(yáng)”，笑談全校。

世紀(jì)回首 ?百年余音

除此以外，復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系還聘請(qǐng)了兩位外籍教師。一個(gè)是英籍Robert Payne（白英）教授，一個(gè)是美籍William Collins（柯林斯）教授。

羅伯特·白英教授出生在英國(guó)一個(gè)造船師家庭，早年跟隨父親學(xué)習(xí)造船。1937年，因一次偶然的機(jī)會(huì)，他在慕尼黑見(jiàn)到希特勒，從此開(kāi)始了傳記寫(xiě)作的生涯。日本偷襲珍珠港后，他被派往英國(guó)的新加坡海軍基地服役，不久來(lái)到重慶，在戰(zhàn)時(shí)的復(fù)旦大學(xué)任教，當(dāng)時(shí)很年輕，看上去還不到30歲。他與新聞系學(xué)生張同一起住在從夏壩到么店子途中一個(gè)小山上的“鬼屋”內(nèi)（此“鬼屋”至今還在，但早已“鬼”影無(wú)蹤——作者注）。他教我們《英語(yǔ)選詩(shī)》，課余則致力于中國(guó)文學(xué)的研究和寫(xiě)作，經(jīng)常用英文打字機(jī)撰寫(xiě)稿件，勤奮不輟。在他的授課中，一次終考我獲得了100分，為此畢業(yè)離校前夕，他在夏壩新校舍門前一家小食店請(qǐng)我吃了一碗小面，算是祝賀。這在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，真可謂是食淡意濃啊！抗戰(zhàn)后期他離校去了昆明西南聯(lián)合大學(xué)任教。1944年我在昆明炮兵學(xué)校給盟軍作翻譯工作時(shí)，曾前往西南聯(lián)大進(jìn)行拜訪。當(dāng)時(shí)，他正熱衷于中國(guó)抗戰(zhàn)情況的對(duì)外報(bào)道和介紹。80年代，我從與著名作家馮亦代先生的通信中得知：白英教授曾去延安，見(jiàn)過(guò)毛澤東主席，后來(lái)又到了美國(guó)，在哥倫比亞大學(xué)翻譯中心工作，并任理事。他仍然熱愛(ài)中國(guó)的古文化，出版過(guò)《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》及兩本中國(guó)古典詩(shī)詞的英語(yǔ)譯作，使中國(guó)詩(shī)詞能傳入美國(guó)，在中美文化交流上起了不少作用。新中國(guó)成立后，他還來(lái)過(guò)中國(guó)訪問(wèn)。晚年，因心臟病在美國(guó)去世。

柯林斯教授住校外，在重慶市區(qū)美國(guó)領(lǐng)事館任職，有《柯林斯精選英語(yǔ)詞典》問(wèn)世。他每周來(lái)校上課一次，隨后離去。雖接觸不多，因他的姓名Collins按正常音譯，一般譯為“柯林斯”，唯有高我一年級(jí)的外文系女同學(xué)康穆俏皮地把他譯為“可憐死”，令人印象較深。

也許正因?yàn)槲业膶W(xué)生時(shí)代有這兩位外籍教師的指點(diǎn)，日后我一生的英語(yǔ)都注入了既有地道的英國(guó)音，也有地道的美國(guó)音，“兩國(guó)英語(yǔ)通吃”專業(yè)，成為“真正的英語(yǔ)”而不是“中國(guó)的英語(yǔ)”翻譯工作者。

另外，胡風(fēng)教授教過(guò)我們《文學(xué)概論》課，馬宗教授教過(guò)我們《初級(jí)法語(yǔ)》課，葉君健教授（當(dāng)時(shí)筆名“馬爾”）教過(guò)我們英國(guó)著名戲劇《騎馬下海的人》（Riders To the Sea），陳子展教授教過(guò)我們《中國(guó)文學(xué)》課，全增嘏教授教過(guò)我們《快肉余生》（David Copperfield），特別是洪深教授親自指導(dǎo)過(guò)我寫(xiě)《英國(guó)戲劇》論文。學(xué)校第二任文學(xué)院院長(zhǎng)兼外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系主任伍蠡甫教授不但教過(guò)我《英國(guó)散文選讀》課，1945年11月我與交通大學(xué)王德懿同學(xué)結(jié)為伉儷，在北泉公園“數(shù)帆樓”舉行隆重婚禮，邀請(qǐng)了母校的老師同學(xué)參加，伍院長(zhǎng)也欣然作了我們的證婚人，使婚禮格外增輝。

親聆這些中國(guó)學(xué)界著名大師們的諄諄教誨，給我至深的感受是：讀書(shū)成為了一種通向人類智慧最高境界的享受。

撫今追昔，浮想聯(lián)翩。今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，也是復(fù)旦大學(xué)110周年華誕?；厥啄感Ｔ谀欠榛饸q月、危艱時(shí)世、苦難航程的學(xué)海中進(jìn)發(fā)，曾聳挺起堅(jiān)實(shí)的桅桿，高揚(yáng)“復(fù)旦”的大旗，召喚著全校師生緊密團(tuán)結(jié)，風(fēng)雨同舟，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于駛出了黑暗。今天，展望新一輪的“日月光華”，母校已經(jīng)是彩霞滿天，磅礴于千峰萬(wàn)嶺之巔，在21世紀(jì)放射出百年?duì)N爛的輝煌。

（圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）

（責(zé)任編輯：韓西芹）