陳啟兵
粟遠(yuǎn)奎,盡管已是80多歲高齡,仍行動自如,思維清晰,談吐流暢。在他的書房四壁,懸掛著當(dāng)年日機轟炸重慶的各類圖片。談及震驚中外的重慶“六·五隧道大慘案”,粟老原本平靜的臉上布滿悲憤。他指著一張當(dāng)年美聯(lián)社記者所拍攝的大量死難者尸體被拋扔于石梯上的圖片,對筆者緩緩說道:“記錄的只是其中一個鏡頭!”
1941年6月5日,發(fā)生在重慶較場口的“六·五隧道大慘案”,無疑是重慶歷史上最黑暗、最恐怖的一頁。當(dāng)年,粟遠(yuǎn)奎正是這場慘絕人寰的大慘案幸存者之一。雖時過境遷,傷痛的記憶卻從未從他腦海中抹去……
他的家曾經(jīng)優(yōu)裕而平和
1933年12月8日,粟遠(yuǎn)奎出生在重慶較場口鼎新街(今重慶解放碑一帶,包括較場口在內(nèi)),舊時名曰“都郵街”。當(dāng)年,有一篇很有影響的散文《都郵街》,描述了其繁華興盛之況:“……抗戰(zhàn)司令臺下的吸煙室、東亞燈塔中的俱樂部、皮鞋的運動場、時裝的展覽會、窗體底端香水的流域、唇膏的吐納地、領(lǐng)帶的防線、襯衫的據(jù)點、綢緞呢絨之首府、參葺燕桂的不凍港、珠寶首飾的走廊地帶、點心的大本營、黃金的‘十字街頭’……”
粟家所建的4層樓房,正位于鼎新街口上,樓上自住,底層門面出租。粟遠(yuǎn)奎的父親頭腦靈活,又通文墨,平日代人書寫家信、訴訟狀,兼作其他營生。門面出租加上父親的收入,讓一家人衣食無憂。粟遠(yuǎn)奎至今記得,自己和哥哥、姐姐、弟弟平日就在這條大街上嬉戲、游玩,日子多么地優(yōu)裕、平和。但這種美好的生活很快就被擊得破碎,痛苦不堪。
抗日戰(zhàn)爭期間,處于中國內(nèi)陸的西南重鎮(zhèn)重慶,不僅是國民政府的戰(zhàn)時首都,也是世界反法西斯戰(zhàn)爭遠(yuǎn)東戰(zhàn)區(qū)的指揮中心,其政治、軍事、經(jīng)濟、文化等諸多方面都具有不可替代的戰(zhàn)略地位。日本軍國主義政府為“徹底摧毀中國的抗戰(zhàn)意志”“盡快結(jié)束中日戰(zhàn)爭”,對重慶城區(qū)及其周邊區(qū)縣采取“高密度轟炸”“疲勞轟炸”“無限制轟炸”等戰(zhàn)術(shù),進(jìn)行滅絕人性的無差別大轟炸。所謂無差別轟炸,就是不區(qū)分軍事設(shè)施和民用設(shè)施、不區(qū)分戰(zhàn)斗人員與非戰(zhàn)斗人員的狂轟濫炸。
覆巢之下,安有完卵。昔日繁華錦繡、富足無比的都郵街,被炸毀、焚燒得破爛不堪,一片焦黑。凝聚粟家心血、集全家財富的那棟樓房,在1940年8月19日,也被炸成一堆破磚爛瓦。遭此重創(chuàng),一家人哇哇痛哭,幾近絕境。粟家在原址的街對面,用楠竹、蔑席,搭了個權(quán)且棲身的簡易窩棚。但厄難并未就此打住,日機仍不時飛臨重慶轟炸,粟家與所有市民一樣,提心吊膽地挪時度日,誰也說不準(zhǔn)哪天就把小命丟了。
慘案就這樣發(fā)生了
1941年6月5日,天空慘淡,幾乎整天都在淅淅瀝瀝地下雨。就在這一天,日機對重慶城實施第60次大轟炸。當(dāng)時,粟遠(yuǎn)奎還不滿8歲。因每天都生活在生死未卜的恐懼中,只要聽到日機空襲的警報一拉響,看到汽球掛上,大家便立刻沒命似地奔跑躲藏。天剛黑,粟家吃完飯,碗還沒來得及清洗,警報響起了。父母簡單收拾了點東西,便帶領(lǐng)全家一路奔向防空洞。粟家離較場口隧道只有50米左右,他們很快進(jìn)入隧道的深處。
外面的轟炸聲沒有停止,進(jìn)入防空隧道的人卻源源不斷。粟家人開始感到悶得難受,父母帶著孩子們試圖向隧道口移動,但外面的人又拼命向里面擠,雙方移動都很困難。起初,孩子們還聽得見父母的叫喊、招呼聲。擠了一會兒,一家人就擠散了。粟遠(yuǎn)奎被人流擠到隧道口的拐彎處再也無法移動。因個兒小,他在大人們的大腿間擠鉆過去,挨靠隧道墻壁蹲下。
重慶防空隧道位于人口密集的市中區(qū)地下,東西南北十字形縱橫走向,連接貫通朝天門到曾家?guī)r、南紀(jì)門至臨江門,設(shè)計總長4000米?!傲の逅淼来髴K案”發(fā)生在市中心較場口地下段,有十八梯、演武廳、石灰市3個出口,總長438余米,寬2.5米,面積1096平方米。隧道容量有限,當(dāng)時人員嚴(yán)重超標(biāo),已是超負(fù)荷爆滿。
這一天,日機對重慶城進(jìn)行了3批狂轟濫炸。第一批為當(dāng)日7點28分,粟家在第一批轟炸來臨之際進(jìn)入了防空隧道?!傲の濉鞭Z炸不同往常,日機扔了炸彈、燃燒彈,又不停地扔光明彈(照明彈),情形甚是兇險。第二批日機9點18分投彈轟炸,第三批10點17分投彈轟炸,3批飛機24架,每批8架輪番轟炸,前后歷時5個多小時。這段時間里,隧道內(nèi)沒有人出去,眼看缺氧越來越嚴(yán)重。
年幼的粟遠(yuǎn)奎也感覺到人群的燥動不安,聽到有人在叫喊“難受”,接著有人喊“救命”,還有的人雙眼流淚,口流清水,嬰兒和孩童的哭喊聲也越來越多,部分油燈開始熄滅,但誰也不愿坐以待斃。于是,人們的忍耐轉(zhuǎn)為緊張,斯文變成粗野,都想涌出去,但隧道里塞擠得形同桶狀,如何擠走得動!人們先是自抓自扯,接著相互推掀、抓扯,昏暗、嘈亂的隧道如同人間地獄。粟遠(yuǎn)奎死死地蹲靠著墻壁,一動也不動。不知過了多久,他昏睡過去……
粟遠(yuǎn)奎哪里知道,就在他昏睡期間,由于擁擠和缺氧,他所在的較場口隧道內(nèi)已釀成一樁駭人聽聞的慘案。
親歷者眼中的人間地獄
為還原“六·五隧道大慘案”的真相,筆者找到現(xiàn)居住在重慶市南岸區(qū)水泥廠的高榮彬,他當(dāng)年參加過“六·五隧道大慘案”尸體疏、抬工作。提及大慘案,高榮彬不禁聲音哽咽。
高榮彬是重慶長壽人,12歲時隨父母從鄉(xiāng)下移居重慶城謀生,拜鞋匠楊海清為師。日機轟炸重慶城時,重慶防空司令部招募防護(hù)團隊員,條件是愛國、正直、無私、無畏、年輕體健。高榮彬和師兄游海云均被招募,當(dāng)時高榮彬16歲。防護(hù)隊員屬義務(wù)性質(zhì),配發(fā)了一套衣褲、袖套、防毒面具,再無其他待遇。平日參加出操、訓(xùn)練,日機轟炸前,挨家挨戶地疏導(dǎo)、勸說、督促、護(hù)送人們進(jìn)入防空洞,逐一檢查是否有盜竊、搶劫行為。待別人進(jìn)洞了,自已再躲藏。日機轟炸后,防護(hù)團隊員更要快速行動,救人救火,不顧自己生死。
1941年6月5日,日機第3批轟炸結(jié)束后,重慶防空司令部、空襲救護(hù)委員會和防護(hù)團即開展搶救和尸體的疏散、抬出,并在現(xiàn)場設(shè)置4道封鎖線,不準(zhǔn)“無關(guān)”,尤其是新聞從業(yè)人員進(jìn)出。
高榮彬和游海云到達(dá)現(xiàn)場,已是次日天剛亮。因是夏季,尸體變質(zhì)快,幾十米外就感受到強烈的尸臭味。兩人按指令先在嘴、鼻處噴灑上白酒,然后戴上防毒面具。十八梯洞口和演武廳洞口,均被尸體堵死,無法進(jìn)入。他們便從石灰市洞口進(jìn)入,任務(wù)就是將堵死的隧道疏通,把尸體抬出去。參加疏、抬尸體的除防護(hù)隊員,還有警察以及雇請的民工,總計100多人。兩人一組,一人抬尸體的頭,一人抬尸體的腳。高榮彬和游海云分在一組。
雖然石灰市隧道沒有十八梯、演武廳隧道情況嚴(yán)重,但尸體依然比比皆是,越往里走,尸體重疊愈多。不少地段上的尸體將隧道堵塞得幾乎沒有空隙,相互糾纏到一起。盡管抬尸體的人都是年輕力壯者,但拉扯擠塞的尸體,仍要用盡全身之力。最不易拉扯開的,是一些尸體的雙手雙腳,你抱夾著我,我抱夾著你,最后只好合抬出洞。開始抬尸體的時候,高榮彬和游海云的心情十分悲傷。抬的次數(shù)多了,傷痛變得麻木了,感覺抬的不是人尸,而是一截又一截的木頭。
當(dāng)?shù)竭_(dá)演武廳方向時,他們見到了更加令人膽戰(zhàn)心驚的場景。堵塞的尸體活像層層堆碼的麻袋,從地上一直堆到洞頂,堵得密不透風(fēng)。他們一時束手無策,只得向十八梯方向奔去。
當(dāng)幾名防護(hù)隊員來到粟遠(yuǎn)奎昏睡處,拉開重疊的尸體,掩埋在下面的粟遠(yuǎn)奎露了出來,他本能地動了一下,防護(hù)隊員高聲叫道:“有個小崽兒!”粟遠(yuǎn)奎抬手揉揉雙眼,防護(hù)隊員又驚奇地叫道:“還是個活的!”粟遠(yuǎn)奎醒來之時,因他身邊的尸體已被抬出不少,他以為周圍的尸體與自己一樣,是睡著了,還沒醒過來。
防護(hù)隊員向他叫道:“小崽兒,是哪家的?還不趕快去找你的老漢(父親)。”此時,粟遠(yuǎn)奎四肢乏力,無法站立行走,而防護(hù)隊員忙于疏、抬尸體,無暇顧及尚活著的粟遠(yuǎn)奎,他只得順著隧道梯坎向上爬行。不知爬了多久,終于爬到隧道口。他張目四望,整個一條街,全是重重疊疊的死尸,一眼望不到頭。
粟遠(yuǎn)奎跌跌撞撞地回到家,只見父親躺在床上,哥哥和弟弟也在,母親在哭。他們見到粟遠(yuǎn)奎,又驚又喜。母親趕忙問:“看到你兩個姐姐了嗎?”粟遠(yuǎn)奎搖頭:“沒看到,不曉得?!备赣H腿部受傷,無法行走。弟弟還幼小,母親只帶著哥哥與粟遠(yuǎn)奎,去尋找失散的兩個姐姐。隧道內(nèi)的尸體仍在源源不斷地抬出,根本無法辯認(rèn)死者本來面目。粟家母子走過去,看過來,淚流干了,嗓子喊啞了,怎么也找不到兩個姐姐。
真相是什么
這是一次世間少有的集中大屠殺。從隧道內(nèi)抬出的尸體,堆碼在十八梯隧道口外,周圍灑上了一層白石灰、酒精、藥液,空氣中彌漫著一股混雜氣息,令人作嘔。尸體的衣褲大多撕扯得稀爛,身上遍布牙咬、手抓痕跡,有的肚腹被擠踩裂開,其狀甚慘。這些跡象表明,均是因窒息之際,人與人相互扭打、抓扯所致,乃至幾乎沒有一具完整無損的尸體。
“六·五隧道大慘案”到底死了多少人?直到今天,都沒有統(tǒng)一、確切的數(shù)字。1941年6月11日,也就是“六·五隧道大慘案”發(fā)生后的第6天,重慶防空司令部副司令胡伯翰呈文蔣介石:死亡827人,重傷165人,輕傷1000余人;7月上旬,《大公報》刊發(fā)《審委會報告》,認(rèn)定死亡數(shù)992人;1994年重慶市人防辦撰寫的《重慶防空志》估計死亡人數(shù)2000—3000人;西南師范大學(xué)歷史系編撰的《抗戰(zhàn)時期的重慶防空》中描述“慘死市民近萬人”。
關(guān)于“六·五隧道大慘案”的死亡人數(shù),不管是呈報給蔣介石的數(shù)字,還是《大公報》公布的數(shù)字,以及后來官方根據(jù)領(lǐng)取撫恤金人數(shù)認(rèn)定的900余人,都不確切。當(dāng)時有外國駐華記者,將十八梯堆積如山的尸體拍攝成照片,刊發(fā)在報刊上,令世界為之震驚。而據(jù)高榮彬和游海云目睹隧道實況和參加疏、抬尸體3天3夜的經(jīng)歷,實際死亡數(shù)字肯定超過當(dāng)時官方認(rèn)定數(shù)字。
當(dāng)時的實際狀況是:“六·五隧道大慘案”發(fā)生前,6月2日,日機轟炸重慶城,根據(jù)防空疏散的需要,很多人被疏散到江北、南岸等地。事過幾天,被疏散的人重新返回市區(qū)辦理事務(wù),走親探友,滯留一時未歸。而返回江北、南岸的輪渡,至傍晚6點多就停渡了。6月5日,大轟炸突襲而至,滯留在城內(nèi)的大量人員,這時想離開也不行了。加之市中區(qū)人口密度本身就大,淪陷區(qū)和周邊區(qū)縣又涌進(jìn)大量難民。因而日機到達(dá)時,大量人員涌進(jìn)了市中區(qū)的十八梯、演武廳、石灰市3段地下防空隧道。按設(shè)計容量,這3段地下防空隧道總?cè)萘恐挥?300人,而實際涌入人群肯定超負(fù)荷,至使擠塞在里面的人,形同插筍。事后,重慶市區(qū)和周邊區(qū)縣死者家人、親屬或可領(lǐng)取撫恤金,而淪陷區(qū)難民和周邊破產(chǎn)且孤身的難民,就無人前來領(lǐng)取。當(dāng)時民間有一則故事流傳甚廣:一個老太婆坐在十八梯下,見抬出一具尸體,就扔一根竹簽,結(jié)果扔了竹簽幾萬根。當(dāng)然,這個數(shù)字更不可信。當(dāng)時嚴(yán)禁他人進(jìn)入現(xiàn)場,一個老太婆如何進(jìn)得去?她又如何找到幾萬根竹簽?但據(jù)慘案親歷者田澤周稱,在新民報館當(dāng)記者的表弟告訴他,報館統(tǒng)計的死亡人數(shù)是17300余人。
當(dāng)時有個攝影人叫程默,他既是中國電影制片廠攝影師,又兼任國民黨衛(wèi)戍司令部攝影顧問。這種雙重身份,為他提供了其他攝影者和新聞記者所不具備的條件。程默經(jīng)歷了重慶大轟炸和“六·五隧道大慘案”,拍攝了一本《重慶大轟炸老相冊》,這本相冊至今收藏于重慶中國三峽博物館,它忠實地記錄了從1941年5月1日至6月15日重慶被日機狂轟濫炸的慘烈圖像。程默有一段回憶錄,里面這樣描述:“1941年‘六·五’大轟炸以后幾天,從防空洞到江邊,密密麻麻布滿了尸體。人們運尸時,都是成摞成摞的,難以計算具體數(shù)字。我看跟南京大屠殺差不多了。”
一生難忘的親身經(jīng)歷
“六·五隧道大慘案”死亡數(shù)字雖未能定論,但這場浩劫是確鑿無誤的。當(dāng)時,從隧道抬出的尸體,無人認(rèn)領(lǐng)的,開始還有城內(nèi)各善堂提供薄板棺材。棺材不夠了,就用篾席包捆。天熱尸體發(fā)臭,邊捆篾席邊流尸水,動手包捆者無法忍受,就將尸體簡單裹攏,中間用根竹篾片圍纏一下。再后來,竹篾席也沒有了。政府出動20余輛軍用卡車,拉運那些沒有任何包扎捆裹的尸體。裝載著腐臭尸體的車輛,車走一路,惡臭一路。尸體拉到朝天門碼頭,再用幾十條木船走水路運到江北寸灘、黑石子等地埋葬,前后達(dá)幾天幾夜。粟遠(yuǎn)奎與家人趕到朝天門碼頭,希望能從翻動、搬運的尸體中,找到兩個姐姐,但最終沒有找到,估計是運到“萬人坑”集中草草掩埋了。
大慘案發(fā)生后,重慶城經(jīng)濟更加蕭條,粟家在城內(nèi)的生活也就更加艱難。當(dāng)時政府要求疏散城內(nèi)人員,粟遠(yuǎn)奎的父母也擔(dān)心日機再來轟炸,于是決定:父親一人留在城內(nèi),母親帶著孩子搬到鄉(xiāng)下避難、謀生。他們搬到南岸龍頭廟(今重慶市南岸五公里)。沒想到的是,這個地方有一家兵工企業(yè),是日機重點轟炸對象。粟家又搬到江北五里店一帶,緊挨著21兵工廠,也是日機重點轟炸對象。為保住家人性命,粟家只好再另尋他處。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最后搬到寸灘甘蔗壩,靠租種幾畝地維生。父親仍在城里想法掙點小錢,維持家庭日常開支。1945年,抗戰(zhàn)勝利,粟家喜極而泣,他們又搬回城內(nèi)較場口原址居住。
1949年,人民解放軍進(jìn)入重慶。為了強國保家,粟遠(yuǎn)奎光榮參軍。先是到湘西剿匪(電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》劇本,就出自粟遠(yuǎn)奎戰(zhàn)友之手),抗美援朝時期,粟遠(yuǎn)奎又扛槍奔赴朝鮮戰(zhàn)場。從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后,他先后在重慶市政府、重慶市民政局工作,于1993年退休。
粟遠(yuǎn)奎的一生可謂歷經(jīng)險難,但令他終生不忘并告之后代銘記的,當(dāng)屬他親身經(jīng)歷的“六·五隧道大慘案”。
(作者系重慶市寫作學(xué)會、散文學(xué)會理事。圖片來源:網(wǎng)絡(luò))
(責(zé)任編輯:韓西芹)