馮巖 王躍
當(dāng)90后作家們談情感時,他們在談些什么?
治愈系作家盧思浩感激并記錄成長中感受到的各種陪伴,從音樂、友情、旅行到文字;國民好哥哥吳大偉書寫萌萌噠兄妹情,萌化了無數(shù)少女心;煙波人長安雖自嘲為“單身狗”,卻對愛情無比樂觀,他筆下的戀愛的模樣,令人好生向往……
90后作家的情感世界很豐富,不拘泥于愛情,他們的故事很暖心,希望給人感動和力量,他們的視角睿智有趣,讓人笑過之后還忍不住再回味。
盧思浩是個不折不扣的“五迷”。當(dāng)年人人網(wǎng)風(fēng)靡時,盧思浩因?qū)懰呐枷裎逶绿煲渤闪巳巳司W(wǎng)的紅人。“為什么喜歡一個那么遙遠(yuǎn)的人?”“因?yàn)樗l(fā)光啊。”這是盧思浩的經(jīng)典語錄。年少的盧思浩相信會有這樣的人存在讓自己變得更好。
喜歡上五月天是盧思浩上初中時的事兒。在青春期最躁動不安時,音樂是盧思浩最初的陪伴。那時,五月天的《倔強(qiáng)》、《溫柔》、《突然好想你》……排滿了他的耳機(jī),有時甚至?xí)吻h(huán)一整天。他把音樂比作生活的催化劑,他說自己的心里有“一團(tuán)火”,促使他不斷往前跑,而聽五月天的音樂就相當(dāng)于在火上加了一把油,一路上陪伴并激勵他度過了很多艱難的時刻。
自2011年起盧思浩開始利用業(yè)余時間寫作,首部作品《想太多》在人人網(wǎng)發(fā)表后迅速躥紅,閱讀人數(shù)超過1億,他成為了人人網(wǎng)歷史上閱讀量最高的作者。但隨后出版的第一本書《你要去相信,沒有到不了的明天》卻沒有達(dá)到預(yù)期的銷量,同時,生活中也遭遇了許多不順,盧思浩感覺人生一下子跌到了谷底。很長一段時間里,他懷疑自己的能力,看不到未來。這時,他把五月天那些有能量的歌做成了一個歌單,反反復(fù)復(fù)地聽。
在音樂的陪伴下,盧思浩慢慢地走出了低潮。“你說被火燒過才能出現(xiàn)鳳凰,逆風(fēng)的方向更適合飛翔,我不怕千萬人阻擋只怕自己投降……”這首《倔強(qiáng)》讓他明白了夢想的意義以及堅(jiān)強(qiáng)的理由,現(xiàn)在每次聽到它,盧思浩仍然會感動于那股不服輸?shù)牧α俊?/p>
至今,在盧思浩心里,五月天仍占據(jù)著一個重要的地位,同時,他的熱愛里又多了一份理性。平時,他專注于自己的事,不會像有些粉絲一樣緊盯著他們的動向,但只要聽到他們的消息,他還是會抑制不住激動。
上高中時的盧思浩是個十足的學(xué)霸,當(dāng)時他的堂姐在劍橋讀書,受到她的影響,盧思浩決定趁年少也出去闖一闖,于是16歲的他只身一人去了澳洲留學(xué)。初來乍到的他,人生地不熟,頭兩年里,他的生活過得非常狼狽。房東常對盧思浩提出很多無理要求,為解決住房問題,他嘗試過各種方式,住在當(dāng)?shù)厝思依铮抑薪椤渲斜或_了兩次。好在,盧思浩的英語很棒,而且喜歡社交。他積極地參加社團(tuán)、通過課程小組交到了很多朋友。“我覺得如果交朋友交到很正能量很努力的人,你自己也會被帶進(jìn)去,所以那段時間我是被大家一起帶進(jìn)去的。”生活中遇到的困難在友情的陪伴下,慢慢地得到了排解,這使他逐漸地愛上了留學(xué)生活。
那時,每逢閑暇,他常常會約上一幫好朋友,開始一段既文藝又接地氣的旅行。他從來不提前做功課,只是某一天突然覺得好無聊,便說走就走。他們不跟團(tuán),也不坐飛機(jī),只搭火車。一上車,先定個鬧鐘,比如40分鐘,然后就開始集體睡覺,一覺睡醒,火車先停在哪兒他們就在哪里下,頗為魏晉風(fēng)度。這樣的旅行帶給他們新鮮和樂趣,但也偶有驚險。最慘的一次是,他們在澳大利亞的某個山里下了車,誰都不知道那是什么地方,四個人的手機(jī)也都沒信號,一下滯留了三天,盧思浩都要“瘋了”。不過,盧思浩和朋友們更享受其中,他們坐火車,徒步,一路跌跌撞撞地完成了旅行,“那個時候大家都很有理想,和朋友出去可以加深友誼,也可以更新自己的心情。”
愛上旅行的盧思浩,大學(xué)畢業(yè)后沒有馬上投入到工作中,而是給了自己一個間隔年。他一個人游歷了半個南歐,從西班牙一直向北,再到莫斯科,回到澳洲。他做了一年的沙發(fā)客,總能結(jié)交有趣的人。比如,一次飛機(jī)上,盧思浩發(fā)現(xiàn)坐在旁邊的阿姨正在讀他的書。他假裝很好奇,與阿姨一路聊得很投機(jī),直到下飛機(jī)時他才告訴她,書是他寫的,阿姨很驚喜,后來還把她的女兒介紹給他認(rèn)識。
與朋友一起旅行,在旅行中結(jié)識更多朋友,這種陪伴讓盧思浩總能發(fā)現(xiàn)人與人之間最美好的一面?!按蠹移綍r也不怎么聯(lián)系,也沒有什么糾結(jié)啊羈絆什么的,但是一旦玩的時候就特別開心,分享各自的故事,我覺得這是我人生中最棒的一部分?!?/p>
從首部作品《想太多》到最新出版的《離開前請叫醒我》,盧思浩一直用文字記錄著自己的成長。學(xué)理科出身的盧思浩始終堅(jiān)信,理性與感性可以并存,偶爾的矯情或者多愁善感都是一種生產(chǎn)力,所以,高中時他開始了創(chuàng)作,文字于他是個情感的宣泄口。在澳洲留學(xué)時,他學(xué)的是金融專業(yè)。金融與寫作兩者都是他的愛,那時他“年輕,精力旺盛,而且野心很大,會付出很多東西”,于是他要兩個一起抓。他白天在學(xué)校里上課,之后犧牲娛樂時間和睡眠的時間去看書寫東西,“時間都是磨出來的”。
盧思浩的文字溫暖,貼近生活,他筆下的故事好像就發(fā)生在人們身邊。因此,他的文字不僅陪伴著自己的喜怒哀樂,也成為很多讀者的心靈伴侶。去年在上海師范大學(xué)做演講時,一個姑娘問了盧思浩一個關(guān)于生老病死的問題,盧思浩隱約覺得她似乎發(fā)生了什么事情。簽售時,盧思浩才發(fā)現(xiàn)這個姑娘拄著拐杖,她只有一條腿。她曾因左腳長了腫瘤而開刀6次,姑娘說,在做手術(shù)的6個月里,她是看了盧思浩的書才撐過去的?!爱?dāng)時我差點(diǎn)哭了?!北R思浩說。
今年新書《離開前請叫醒我》的上海簽售會上,盧思浩又見到了這位姑娘,她已經(jīng)裝上了義肢,但走路依然看得出一瘸一拐?!八菑暮苓h(yuǎn)的地方趕來的,她沒有錢,6個多小時的車買的卻是站票,在車上也沒說自己是殘疾人,沒人讓座,她是個很自強(qiáng)的女孩子。她一個人站了那么久就為了來見我10秒,那天半夜我哭得跟個傻B似的,第二天去簽售眼睛還是腫的。”盧思浩沒想到,原來他的文字可以給一個人這么大的力量。
隨著文字到來的還有讀者們的陪伴,這也讓盧思浩感覺很溫暖?!拔颐颗芤粋€地方都能感受到他們的熱情,當(dāng)我從北京跑到武漢去做簽售時,有個人就說兩天后要見我,我看他的微博定位是在烏魯木齊,有很多人會從很遠(yuǎn)的地方過來可能就是想和我聊一聊或見個面,這對我是一種安慰或者鼓勵。大家也會在微博上給我留言或發(fā)私信,所以從廣義來講,大家都在陪我?!?/p>
盧思浩曾說:“孤獨(dú)是一瞬間的欲言又止,愿有人能懂你沉默背后的聲音?!彼聊鴮懴逻@些帶著溫度的故事,讓人們在閱讀中逃離孤獨(dú)?!岸刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)的日子太漫長,幸好還有文字陪伴?!?/p>