關(guān)越

1983年出生的九夜茴笑稱自己是個(gè)“喜歡寫故事的中年婦女”，但乍一看，她依舊一副小姑娘的樣子：化了淡妝的娃娃臉，微卷的短發(fā)，一身白色的連衣裙。工作人員都說：“九姐的娃娃臉太討巧了，越長(zhǎng)越年輕！”

算一算，引領(lǐng)青春文學(xué)潮流的80后作家都已經(jīng)30多歲了，而今大部分人走上了轉(zhuǎn)型之路。2005年，九夜茴開始在天涯論壇上發(fā)表青春小說，十年間，她成長(zhǎng)為青春文學(xué)的代表作家，“匆匆那年”四個(gè)字也幾乎成為了“80后”共同記憶的代名詞。歷時(shí)五年，一部時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十年的青春成長(zhǎng)史詩(shī)《曾少年》在今年8月問世了，這也是她的青春文學(xué)封筆之作。九夜茴說，“我想寫的關(guān)于青春的事情基本上寫得差不多了，我想先停一停，沉淀一下自己?！辈贿^她一時(shí)半會(huì)兒還停不下來，九夜茴是作品被影視改編最多的一位青春作家，雖然小說收官了，接下來的編劇工作讓她依舊無法遠(yuǎn)離青春文學(xué)。

太陽宮就是離太陽很近的地方

小說《曾少年》里的一對(duì)發(fā)小兒謝喬和秦川生長(zhǎng)在老北京的大雜院兒里，還未出生時(shí)，他們就隔著媽媽的肚皮戰(zhàn)斗，開始了相互糾纏的成長(zhǎng)歷程。九夜茴回憶說：“寫這個(gè)故事的時(shí)候，我的大腦會(huì)不停地搜索曾經(jīng)那段歲月的畫面和一些記憶碎片，在這個(gè)過程中，確實(shí)有點(diǎn)難以分清到底哪些故事是書中人物的，哪些是我的，哪些是我們共同的?！?/p>

和謝喬、秦川一樣，九夜茴小時(shí)候的世界就只有幾條胡同、幾個(gè)院子那么大，小伙伴之間也就離百八十米遠(yuǎn)，大家一起上學(xué)一起玩兒，后來卻又紛紛離開。在那個(gè)年歲里，她對(duì)“距離”完全沒有概念，對(duì)于胡同之外的“遠(yuǎn)方”也是陌生的，她會(huì)天真地以為好朋友搬家要去的太陽宮就是離太陽很近的地方。在那個(gè)抬頭就是一方四角天空的院子里，九夜茴度過了自己最單純的童年歲月，文學(xué)夢(mèng)想也開始萌芽。

九夜茴從小在爺爺奶奶的陪伴下長(zhǎng)大，聽他們講許多《太平廣記》、《聊齋志異》的故事，開啟了閱讀世界的好奇心?！拔疑闲W(xué)的時(shí)候迫不及待地想學(xué)認(rèn)字，因?yàn)檎J(rèn)字以后就可以自己看書，不用別人講了?！毙W(xué)三年級(jí)，九夜茴便讀完了《紅樓夢(mèng)》，慢慢地，她不再滿足于閱讀，創(chuàng)作的欲望越來越強(qiáng)烈。初中時(shí)，她在一本香港雜志上看到一篇文章，是一個(gè)女孩兒寫給一個(gè)已經(jīng)死去的男孩兒的一封信，勾起了自己的少女情結(jié)，于是，她在本子上手寫下自己人生中的第一篇小說：《再愛我一次》，這篇小說就是《花開半夏》的最初版本。

以后的好幾年，九夜茴都沒有再想過這個(gè)故事。直到上大學(xué)，在駕校學(xué)車期間百無聊賴，她又隨手拿筆在紙上將這個(gè)故事重構(gòu)，發(fā)表在了天涯論壇上。沒想到，這部《弟弟再愛我一次》（出版時(shí)被更名為《花開半夏》）成就了九夜茴寫作生涯。而對(duì)于更多人來說，認(rèn)識(shí)九夜茴是從《匆匆那年》開始的。她站在80后的視角上，將這一代人的青春融入了時(shí)代的洪流，讓每一個(gè)80后都能在其中讀到自己的影子。自然、詼諧的文風(fēng)在當(dāng)年瑪麗蘇盛行的環(huán)境中猶如一股清泉，開創(chuàng)了青春文學(xué)的新方向。

寫“地上”的故事

愛情，是青春文學(xué)最閃耀的標(biāo)志。在九夜茴的作品中，幾乎所有的愛情都貫穿了離別、錯(cuò)過的感傷。而這部《曾少年》里的愛情卻以圓滿收尾。九夜茴說，她想展現(xiàn)愛情更多的可能性：《花開半夏》里一生只愛一個(gè)人的矢志不渝是一種，《匆匆那年》里遺憾錯(cuò)過之后的潸然淚下是一種，《曾少年》里潤(rùn)物細(xì)無聲般的默默陪伴也是一種。書寫了十多年愛情的九夜茴，也漸漸看清了愛情該有的樣子，“小的時(shí)候很天真，以為對(duì)方是個(gè)水晶，長(zhǎng)大了后發(fā)現(xiàn)其實(shí)他不過是塊玻璃，其實(shí)也挺漂亮、晶瑩透徹的，但并沒有你想象中的那么好，但我依然相信他，依然愿意勇敢地去面對(duì)他?！?/p>

九夜茴評(píng)價(jià)自己的作品是“帶有非常強(qiáng)的浪漫主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”?！叭绻矣幸粋€(gè)女兒，我可能不會(huì)讓她去看太多的言情小說，我擔(dān)心她看了之后會(huì)以為她活在世上就會(huì)有各種優(yōu)秀的男人圍著她轉(zhuǎn)，給她過多的幻想。”所以九夜茴從來不寫霸道總裁和無知少女，不寫一個(gè)普通女孩被無數(shù)高富帥愛上，她覺得那樣的故事是“天上”的，是給別人造夢(mèng)的，而她寫的是“地上”的故事，有著真切的“小浪漫”。

在“浪漫的現(xiàn)實(shí)”中摸爬滾打了十年后，九夜茴決定用《曾少年》告別自己的青春文學(xué)生涯。她解釋說：“我已經(jīng)三十多歲，我會(huì)擔(dān)心自己還能不能細(xì)膩地捕捉到讓人心動(dòng)的感覺，所以我想先停一停，沉淀一下自己。”生活在中國(guó)式傳統(tǒng)家庭中的九夜茴很早就醞釀寫一部家族故事，青春文學(xué)封筆之后，她終于要將這一想法付諸行動(dòng)。因?yàn)樾r(shí)候給她講故事的老人們都陸續(xù)離開了這個(gè)世界，她不想讓那些故事也隨之消失。

記者問九夜茴，在十多年的創(chuàng)作生涯里她最大的變化是什么？她笑說：“變老了！”而在聊天中，記者卻覺得她的心態(tài)要比年齡年輕得多。“其實(shí)‘心態(tài)’就是一個(gè)自欺欺人的詞。不年輕就是不年輕了，所說的其他一切都是在粉飾你失去的年輕歲月?！睕]想到書寫青春的人面對(duì)“青春”卻如此冷靜與坦然。自認(rèn)“不年輕”的九夜茴不畏懼時(shí)光，她要把自己沉淀為一個(gè)有故事的人，平靜如水地看著那些年輕的女孩兒們綻放人生，因?yàn)樗苍倌辍?/p>

Q&A

冥冥中就畫了一個(gè)圓

雖然九夜茴的青春文學(xué)作品已經(jīng)收官，但作品的影視改編仍在繼續(xù)，就像她自己所說的，她并沒有遠(yuǎn)離青春文學(xué)，只不過換了一種創(chuàng)作方式。在《花開半夏》和《匆匆那年》引發(fā)收視狂潮之后，由黃磊執(zhí)導(dǎo)的電影《初戀愛》將在2016年上映，《曾少年》的影視改編也在進(jìn)行中，九夜茴稱得上是影視行業(yè)實(shí)實(shí)在在的寵兒。在韓寒、張嘉佳等作家相繼跨界成為導(dǎo)演時(shí)，一直只做編劇的九夜茴說，自己更喜歡寫故事，“我覺得自己還沒有打通和導(dǎo)演身份之間的通道。”

Q：你第一部被改編的作品是《花開半夏》，當(dāng)時(shí)是怎樣的契機(jī)？

A：對(duì)，《花開半夏》2011年底開機(jī)。這個(gè)過程也很有趣，2005年在天涯寫這個(gè)小說的時(shí)候就有很多網(wǎng)友留言，說這個(gè)如果能拍成電影多好啊。我當(dāng)時(shí)就想如果這個(gè)能拍出來真的不錯(cuò)，誰能拍呢？我當(dāng)時(shí)一下子就想到李少紅導(dǎo)演，她的《大明宮詞》、《橘子紅了》是當(dāng)年我們青春期里的神作。所以當(dāng)時(shí)我還到少紅導(dǎo)演博客下面去留言，說您好，我是一個(gè)年輕的作者，寫了一個(gè)小說，如果有一天它能變成電影的話，我希望您能來拍它。留言很快就淹沒在那么多評(píng)論里了。等2009年《花開半夏》出版了以后，有一天晚上我突然收到一條短信，說你好，我是制片人李小婉，讀了你的《花開半夏》特別喜歡，想把它改編成影視作品，不知道你有沒有時(shí)間到我們公司來談。我當(dāng)時(shí)看的時(shí)候就想，嗬，這是騙子吧！因?yàn)槲抑览钚⊥袷呛屠钌偌t導(dǎo)演一直合作的。后來我就真的坐到了他們的辦公室，見到李少紅導(dǎo)演。很宿命的感覺，冥冥中就畫了一個(gè)圓。

Q：黃磊老師為什么會(huì)成為《初戀愛》的導(dǎo)演呢？

A：我們倆大概七年前就認(rèn)識(shí)了，在我少年的時(shí)候我很喜歡黃磊老師，也很尊敬他，黃磊老師確實(shí)很有人格魅力。我們兩家住的也很近，那時(shí)候我周末也會(huì)去他們家玩兒。當(dāng)時(shí)《初戀愛》還沒有出版成書，先發(fā)了一個(gè)word文檔給他看，他看完了以后就特別喜歡，跟我說一定要拍成電影。后來小說出版了，黃老師就真的買了《初戀愛》的電影版權(quán)。這幾年一直在做劇本，但是他比較忙，而且感覺最好的故事還沒有發(fā)展起來。一直到今年弄出一個(gè)劇本大綱給黃磊老師看，他就非常興奮，覺得這個(gè)故事終于有了它該有的樣子，于是他就實(shí)現(xiàn)了他的諾言，來導(dǎo)這部電影了。

Q：你的每一部作品都被改編成影視作品了，你覺得原因是什么？

A：首先跟作品本身影視轉(zhuǎn)化的成本不高有關(guān)系，它比較適合轉(zhuǎn)化成影視作品。當(dāng)然小說的普及度、受歡迎的程度、知名度都會(huì)在考量范圍內(nèi)。還有就是故事本身是否可以影像化，改編的作品效果怎么樣，大家會(huì)不會(huì)看，比如《花開半夏》在湖南衛(wèi)視上播出了，《匆匆那年》票房也很好，大家就會(huì)比較相信你的個(gè)人品牌。當(dāng)時(shí)做《匆匆那年》的時(shí)候書還沒有出來，我只是在微博上發(fā)一些書里的句子，就有影視公司找我來談改編了，這就是他們對(duì)你作品和個(gè)人品牌的信賴。這跟現(xiàn)在的電影市場(chǎng)也有關(guān)系，市場(chǎng)變大了，有地方去存放那么多不同類型的作品，文學(xué)改編的作品當(dāng)然是電影創(chuàng)作非常重要的一部分。

Q：做影視改編時(shí)，你都有什么原則？

A：可能因?yàn)槲疑仙亲悄︳?，還是挺理智的，我會(huì)把編劇和作者的身份區(qū)別開。因?yàn)槟阍敢獍寻鏅?quán)交給其他人去做，就要尊重和相信改編的團(tuán)隊(duì)，那你作為一個(gè)編劇，就不能持有作者創(chuàng)作小說的心態(tài)，影視創(chuàng)作和文學(xué)創(chuàng)作是完全不一樣的兩條路。我在這兩個(gè)角色之間轉(zhuǎn)換得很好。所以當(dāng)時(shí)我做《匆匆那年》編劇，張一白導(dǎo)演他們也知道，他們不是在和一個(gè)作者談?wù)?，而是和一個(gè)編劇在討論。當(dāng)然啦，我會(huì)將從作者身份獲取的信息告訴大家，比如說哪些橋段是大家反饋給我最喜歡的一些東西，在影視改編里希望這些東西都還能有。最本質(zhì)的東西我相信也不會(huì)動(dòng)，一個(gè)原創(chuàng)作者的底線是什么？一定是你想要表達(dá)的這個(gè)作品的原本的精神。

Q：你提到了自己創(chuàng)作《曾少年》的時(shí)候不會(huì)去想以后改編的情況，但一些作家如張嘉佳創(chuàng)作時(shí)會(huì)按劇本的框架和節(jié)奏去寫，你怎么看待這種創(chuàng)作方式？

A：我覺得是個(gè)人習(xí)慣不一樣。我本身是對(duì)文學(xué)有初心的，所以在創(chuàng)作的時(shí)候很單純地做這件事。影視作品和小說不一樣，影視作品有很多限制，有一些不能或不合適表達(dá)出來的，文學(xué)作品就能表達(dá)出來。如果我進(jìn)行影視化的創(chuàng)作，《曾少年》就不應(yīng)該從0歲寫起，應(yīng)該從18歲寫起，這樣就能省去很多改編的麻煩，但是從文學(xué)角度來說，這部作品就是想寫一個(gè)人的成長(zhǎng)史，要把這個(gè)女孩兒的人生寫透了。當(dāng)我寫小說的時(shí)候我是一個(gè)單純的作家，當(dāng)我改編一個(gè)作品的時(shí)候我是一個(gè)單純的編劇，不會(huì)混起來。我覺得說到底，文學(xué)是文學(xué)，電影是電影。

Q：韓寒、張嘉佳等作家都做了導(dǎo)演，你有這樣的打算嗎？

A：暫時(shí)還沒有，一是因?yàn)槲易约罕容^懶，二是我的好奇心還沒有抵達(dá)導(dǎo)演那個(gè)領(lǐng)域。我看到他們做導(dǎo)演都挺累的，前前后后加起來一年就沒了，有這個(gè)時(shí)間我還是想多寫點(diǎn)小說什么的，所以本質(zhì)上我還是一個(gè)喜歡寫故事的小女孩的那種心態(tài)，不，是喜歡寫故事的中年婦女的心態(tài)，哈哈，還沒有想涉及太多。當(dāng)時(shí)拍《匆匆那年》的時(shí)候，我有好多閨蜜都客串了，同學(xué)甲同學(xué)乙之類的，演蘇凱老婆的就是我閨蜜。他們特別有參與一下的好奇心，我就完全沒有，我現(xiàn)在最感興趣的點(diǎn)還是在創(chuàng)作上。當(dāng)然導(dǎo)演也是另一個(gè)層次的創(chuàng)作，只不過現(xiàn)在我覺得自己還沒有打通和導(dǎo)演身份之間的通道。