葉未央

最近有兩部中國電影，并沒有如火如荼的市場火熱景象，也沒有不斷攀高的票房業(yè)績，卻成為了媒體重點關(guān)注對象，引發(fā)了廣泛的熱議和大量的好評，這就是何平導(dǎo)演的《回到被愛的每一天》和賈樟柯導(dǎo)演的《山河故人》。

這兩部“現(xiàn)象級”的文藝片在票房表現(xiàn)上耐人尋味：散文詩風(fēng)格的電影《回到被愛的每一天》，雖然有大導(dǎo)演何平和演技派明星王志文、張譯以及漂亮新人王佳佳壓陣，依然迎來了極低排片率的冷遇，票房也就徘徊在每天幾十萬元的水平上；而高舉“賈樟柯九年后重返大銀幕”旗號的《山河故人》排片率和票房業(yè)績雖然稍好于前者，也就是每天幾百萬的水平。相比較電影的品質(zhì)，同期的國產(chǎn)爛片都能拿到每天數(shù)千萬級別的票房，這種反差實在令人心寒和絕望。

有些電影像酣暢、刺激的“烈酒”，如《烈日灼心》，如《白日焰火》，如《暗殺》；也有些電影像香郁、回甘的“清茶”，如《回到被愛的每一天》，如《山河故人》，如《1980年代的愛情》；可惜這個時代，賣得最熱火朝天的卻恰恰是這兩種之外的那些最沒有營養(yǎng)、最廉價、最容易生產(chǎn)、最低技術(shù)門檻的“碳酸飲料”，比如諸多虛假浮華的偽電影和惡俗搞笑的爛電影。

以“碳酸飲料”為代表的各種糖水兒賣得最好不足為奇，但是在飲品領(lǐng)域，消費者至少還承認(rèn)“烈酒”和“清茶”是比“碳酸飲料”更有價值、有營養(yǎng)、有品位的產(chǎn)品，只不過消費者的普遍適用性略遜一籌而已。而到了中國電影市場，最不正常的是以銷售額（票房）論英雄，仿佛賣得最多的就最有價值。那么套用到飲品的比喻中，可口可樂豈不就成了比茅臺和龍井更有價值的無上妙品了？

糖水的味道是即時的，也是易逝的，烈酒和清茶則是需要慢慢品味且那滋味歷久難忘。

《回到被愛的每一天》是一部關(guān)于情感“歷久難忘”的電影，看了也確實令人歷久難忘。張譯飾演的姜和與王佳佳飾演的艾伶代表著千千萬萬從祖國的四面八方涌向北京漂一代新青年。套用一句老話兒說：他們來自五湖四海，為了一個共同的夢想，走到一起來了！

北京屋檐下，逼仄的空間壓抑著他們物理上的生活條件，但壓抑不住他們所追求的精神生活乃至“撓墻”的欲望。然而北京終究不是他們的全部世界，在那遙遠(yuǎn)的地方，還有他們的山河故人，還有他們的精神家園。歡樂時，他們會帶著愛去那里徜徉；悲傷時，他們也會到那里去尋求慰藉并渴望回到被愛的每一天。那里有父親與女兒間宿命的矛盾，也有他們最終要敞開的胸懷。歲月滄桑，人生無常，看王志文飾演的父親艾中華那落寞的身影和無聲的嘆息，看艾伶當(dāng)街起舞那對哀傷記憶的浪漫化表達，不難讀出《回到被愛的每一天》詩意的鄉(xiāng)愁感慨。這是在現(xiàn)代化道路上高速奔跑的當(dāng)代中國最經(jīng)典的現(xiàn)象之一：邊緣地區(qū)的青年人向中心城市聚攏，而他們的心，始終游走在二者之間漂泊不定，彰顯著大時代的文化矛盾。

導(dǎo)演電影《山河故人》，賈樟柯同樣過了一把“回到被愛的每一天”的癮。更巧的是男主角張晉生同樣是由風(fēng)頭正健的張譯飾演，全片著力最重的依然是賈樟柯鐵打的女主角趙濤。只不過這一次“回到被愛的每一天”所“回到”的時間跨度更大，26年的世事沉浮，不僅讓影片《山河故人》的篇幅更長，也讓情感的積蓄更厚重、發(fā)酵更濃烈。影片的女主人公一生沒有離開導(dǎo)演賈樟柯的故鄉(xiāng)——山西小城汾陽，卻寄寓著以賈樟柯為代表的所有離鄉(xiāng)者的回憶與夢想。

最有共鳴與感觸的是《山河故人》里那句“每個人都只能陪你走一段路”。我也曾對孩子說過：“時間是一趟每個人都看不到起點和終點的列車，隨時有人上車也有人下車。不經(jīng)意間，孩子就會上車來到父母身邊，孩子也不知道父母何時會松開自己的手下車離去。同樣，愛人、朋友甚至敵人都會隨時上車、隨時下車，所以要珍惜有緣人，也不要對每一個注定只能陪你某一段路的人抱有過分的執(zhí)念?！?/p>

這也就是李白所說的“夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客，而浮生若夢，為歡幾何？”《山河故人》中的張晉生追濤兒的時候不可謂不專情、不用心，結(jié)果也沒能陪伴終老。即使?jié)齼寒?dāng)初選擇了梁子，誰又說得準(zhǔn)會不會有別的悲歡離合。如果說《回到被愛的每一天》中有女兒對父親的怨恨與不理解，那么《山河故人》中母親與兒子的隔閡同樣觸目驚心。而說到底，這些悲劇的產(chǎn)生都是因為命運的一葉扁舟隨波逐流，不知道隨時會把誰和誰帶到了一起，也不知道那一刻就注定分離?！渡胶庸嗜恕愤x擇了葉倩文的《珍重》作為貫穿全片的主旋律，大概就是這樣一種別有用心吧！

值得稱道的還有《山河故人》別出心裁的時間軸選擇：從2014年回望1999年，從2025年回望2014年。誰說懷舊只屬于此時此刻之前，從通常屬于科幻電影的未來同樣可以回望今天乃至昨天，這是一種高明的手法。2025年并不遙遠(yuǎn)，所以賈樟柯為電影設(shè)置的生活場景雖然高于現(xiàn)在卻也不用像科幻電影那樣超前。這個時間跨度下，情感依然是可以重拾的，長大到青春期的孩子，還可以為“山河故人”心馳神往、悵然若失。

在何平和賈樟柯的鏡頭下，回不去的地方才是故鄉(xiāng)，見不到的親朋才是故人。請珍惜《山河故人》和《回到被愛的每一天》這樣的電影，因為其中蘊涵著內(nèi)斂的真誠，過濾掉了種種浮華與矯情。

這樣的影像讓我想起了一首古詩：“青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬里征。浮云游子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴?！?/p>