阿友
張紅琢是一名唐山照相館主,8年如一日,義務(wù)為抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、剿匪戰(zhàn)爭和抗美援朝中犧牲的烈士尋找家屬,耗資數(shù)十萬行程8萬多公里,足跡遍布16個省市區(qū),踏訪150多所烈士陵園,拍攝1萬多張烈士墓照片,為550名忠烈找到了回家的路。
天下竟有這樣的好人?
從小就愛看戰(zhàn)爭題材連環(huán)畫崇拜戰(zhàn)斗英雄的張紅琢,是唐山大地震的一名幸存者。地震那一年,張紅琢15歲。大批解放軍戰(zhàn)士舍生忘死救助遇難傷亡群眾的場景深深地銘刻在少年心靈。18歲那年,張紅琢報(bào)名參軍沒能如愿,但他對軍人的仰慕卻在與日俱增。
2007年的一天,剛剛學(xué)會上網(wǎng)的張紅琢發(fā)現(xiàn)一個名為“中國尋親網(wǎng)”網(wǎng)頁,當(dāng)他瀏覽到《太原戰(zhàn)役陣亡將士登記冊》中記載的866名解放軍陣亡將士中,竟有28名唐山籍烈士至今無親屬認(rèn)領(lǐng)墓地,他的心一下子被刺痛揪緊了。豐潤、樂亭、遷西……烈士籍貫一欄中那些耳熟能詳?shù)牡孛?,狠狠地撞擊著張紅琢的心。
英雄們長眠在異地幾十年,卻始終沒有親人去看望,怎樣才能連接起這份被時空分離的親情?張紅琢油然萌生了為烈士尋找親人的念頭。很快,張紅琢聯(lián)系上了“英烈尋親發(fā)起人”山西老人王艾甫,從此踏上了為烈士找家的漫漫“尋親路”。
張紅琢把從網(wǎng)上下載的所有烈士資料按縣區(qū)打印成冊,開著自己的帕薩特跑到唐山路北區(qū)民政局開了張介紹信:茲有我區(qū)居民張紅琢,到貴處查詢你縣在太原犧牲的烈士親屬,請接洽為盼。
第一個尋親對象,是籍貫一欄記有“河北豐潤縣西關(guān)”的名叫周有富的烈士。2007年9月,張紅琢趕到豐潤民政局查閱存檔烈士資料,順利查到了周有富烈士的基本信息:周有富的籍貫是城關(guān)公社王莊子大隊(duì),安葬地為石家莊。聞此,張紅琢非常興奮,馬不停蹄驅(qū)車來到如今已改為豐潤區(qū)浭陽街道辦事處王莊子村的烈士出生地,一路向鄉(xiāng)親們打探,竟然意外尋到了烈士的親弟弟周義老人。
得知哥哥如今安葬在太原鄭村烈士陵園,周義握緊張紅琢的手“撲通”一聲跪在水泥地上嚎啕大哭,“我的親哥哥啊,我們找你找得好苦啊,60多年了,全家一直以為你犧牲在石家莊,10多次去當(dāng)?shù)亓沂苛陥@尋找無果,讓我這個黃土埋半截的老頭子一輩子都無法安心。真是踏破鐵鞋無覓處,沒料到你的墓地在太原!老張,我們?nèi)腋兄x你啊,大恩人!”
首次尋親成功,更讓張紅琢腳底生風(fēng),這份最動情的企盼正化作一股強(qiáng)大力量,敦促他向前。
在張紅琢最初設(shè)想里,既然名冊上有名字,有籍貫,只要按圖索驥順藤摸瓜就搞定了。而且自己有車有閑,唐山就這么大點(diǎn)地方,找?guī)讉€人應(yīng)該很輕松??蓪?shí)際運(yùn)作起來,絕非易事。由于烈士籍貫遍布在樂亭、玉田、豐潤等7個縣區(qū),大多無詳細(xì)地址,加上時過境遷區(qū)劃和地名變更,張紅琢只能開著車在各縣區(qū)民政局、街道辦事處反復(fù)核實(shí)烈士名錄和籍貫,尋訪參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士挖掘信息佐證。有時為了找到一位烈士的親屬,他要往一個地方跑10多趟。實(shí)在沒轍,就在烈士出生地各大論壇上發(fā)出尋親帖子,打報(bào)紙、電視臺報(bào)料熱線,借助媒體力量發(fā)布尋親信息,大海撈針般尋找一切可以利用的線索。
比起查訪的艱辛,更讓張紅琢委屈尷尬的是一些人的冷漠無視。有一次,他剛剛找到一位烈士親屬,激情豪邁之下,就想順路去另一個縣查找烈士資料。趕到當(dāng)?shù)孛裾謺r,已是中午時分了。在小吃店吃了碗面條,張紅琢在車?yán)锬托牡戎?。下午進(jìn)了辦公室,張紅琢表明自己的來意,希望調(diào)閱一下當(dāng)?shù)氐牧沂坑⒚浶畔?。沒想到,竟被那位負(fù)責(zé)人粗暴地一口回絕。
張紅琢趕緊掏出介紹信說:“大姐,這是咱區(qū)里開的介紹信,我是志愿無償尋找烈士親屬的。”“志愿尋親無利可圖,天下竟有這樣的好人?”對方根本不買賬,直接把他轟了出去。
被親友懷疑“走火入魔”
尋親需要大量的信息驗(yàn)證,涉及歷史、軍事、地理等行業(yè)專業(yè)知識,只有小學(xué)文化的張紅琢只得從書店、網(wǎng)上搜羅惡補(bǔ)。他從書店買來《中國人民解放軍戰(zhàn)史》、《河北革命風(fēng)云錄》、《冀東革命人物》等軍事題材書籍研讀,還花高價從書市網(wǎng)羅到唐山乃至外省20多個地區(qū)的地志、縣志、地名志攻讀。
現(xiàn)在,電腦桌面收藏夾里收集的全是和尋親有關(guān)的網(wǎng)頁鏈接,每走訪過一個烈士陵園,張紅琢都要先拍攝下所有墓碑照片,回到家就建一個文件夾,里面裝滿陵園的所有墓碑照片和墓志銘記載信息。然后再根據(jù)烈士墓上的碑文所寫的部隊(duì)番號或籍貫,到籍貫地尋找烈士英名錄,進(jìn)行核對。
無數(shù)個深夜,張紅琢都在電腦前進(jìn)行碑文資料與烈士英名錄校對,這個枯燥繁雜的苦活容不得半點(diǎn)誤差。而對于沒有具體部隊(duì)番號,或沒有登記詳細(xì)籍貫,或因筆誤登記與現(xiàn)今不符,或姓名和地名音同字異的,張紅琢還要反復(fù)地對比研判,確定烈士家鄉(xiāng)。等一切都校對正確后,張紅琢才在各大論壇發(fā)布信息。在兩年多時間里,張紅琢尋找到28位犧牲在太原的唐山籍烈士的親人。
“小勝”不收兵。張紅琢開始把為烈士尋親的視野擴(kuò)大到全國范圍,好幾次驅(qū)車幾千公里前往太原、蘭州等地尋找唐山籍烈士墓地。看著丈夫一天到晚為了別人的事忙得不亦樂乎,妻子索性向他攤牌:“這應(yīng)該是政府的事,你瞎摻乎啥?女兒都給你添兩個外孫了,家里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),你要這個家就給我們點(diǎn)溫暖?!?/p>
52歲的許國泰是張紅琢的鐵哥們,此時連他也懷疑老張“走火入魔”了:張紅琢每年有3個月時間在外奔波,沒日沒夜拼命掙錢卻悉數(shù)撒在與自己沒一毛錢關(guān)系的烈士尋親路上,他究竟圖啥?2013年的那個清明節(jié),許國泰好奇地跟張紅琢一起區(qū)“尋親”,那次,他還特地邀上張紅琢妻子李令軍同行探秘。
那一天,雪花飛舞。在冷寂肅穆的長春市革命烈士陵園里,68歲的西安老人周漢文顫巍巍拿出家鄉(xiāng)特產(chǎn)白柿餅,奉上故鄉(xiāng)一掬黃土,一杯烈酒,再用錄音機(jī)播放起家鄉(xiāng)聲震長空的秦腔,老人和兒子長跪不起放聲慟哭,那哭聲撕心裂肺穿越時空,止不住的淚水和呢喃,令蒼天悲戚動容。而眼前烈士墓里安葬的,正是他從未謀面的烈士父親周德友。和親生父親的相會,老人等了68年。
“父親從沒見過爺爺長啥樣,為了尋找爺爺安葬地,父親執(zhí)拗地將我們兄妹四人全送往爺爺昔日服役長春讀大學(xué),希望能尋找到爺爺?shù)闹虢z馬跡。正是張紅琢發(fā)布在網(wǎng)上關(guān)于爺爺?shù)男畔?,讓我們一家三代人?shí)現(xiàn)了墓碑前的相聚?!敝軡h文兒子說道。周家嘶啞的哭聲和真誠的感恩,徹底感染征服了老張妻子與許國泰。這就是激勵張紅琢一直走下去的力量。
烈士回了家,他還在路上
如今,許國泰和老張的妻子每年都要陪張紅琢出去幾次。路上兩個男人輪流開車,每次最少跑3000公里。長途跋涉對50多歲的中老年人來說,是嚴(yán)峻考驗(yàn),尤其是遇上極端惡劣天氣或路況不佳,更是要冒生命危險(xiǎn)。
有一次他們下行匝道駛上一個高速收費(fèi)站出口,后面突然有一輛重卡緊貼車窗呼嘯飛馳擦過,當(dāng)時3個人都被嚇癱了,老半天沒吭聲。
去年3月20日,張紅琢日夜風(fēng)雨兼程,趕到鴨綠江邊的寬甸縣革命烈士陵園。剛剛下過大雪的這里零下20度,滴水成冰。為迅速拍完烈士墓碑資料返程,張紅琢的鼻涕被凍成冰塊都無暇擦拭,他一口氣拍完幾百個墓碑,出了汗的帽子都無法從頭上取下,手指頭也被凍僵無法彎曲。
原來,這個陵園萬余烈士是在朝鮮戰(zhàn)場身負(fù)重傷后,轉(zhuǎn)到國內(nèi)后方野戰(zhàn)醫(yī)院救治無效犧牲就地安葬的,因此不少親屬都誤以為親人埋在朝鮮。鐵哥們許國泰囑咐家住沈陽的女兒女婿去當(dāng)?shù)貓D書館檢索復(fù)印了兩麻袋資料,還跑遍周邊各縣復(fù)印了縣志,以便核對獲取資料。
每次跋山涉水走訪烈士陵園,張紅琢謝絕各方招待,連一口熱水都是自備,他希望不接受任何物質(zhì)幫助。這一點(diǎn),丹東抗美援朝烈士陵園副所長孫虹非常感慨。不久前張紅琢千里迢迢來到陵園時,正趕上食堂開飯,聞到飯菜香,張紅琢立即掙脫孫大力拉他吃飯的雙手奪門而“逃”。
每年有很多家屬來丹東抗美援朝烈士陵園查找烈士,如果親屬沒找到自家烈士萬分失望時,孫虹剛就把張紅琢推薦給對方。有的家屬奔波50多年沒能找到烈士葬在哪里,經(jīng)張紅琢尋找一個月就圓了夢。河北的一個家屬拿來一萬塊感謝費(fèi),跪在老張辦公室堅(jiān)持讓他收下,卻被婉拒了,“我要收了,哪對得起烈士???”
8年來,經(jīng)他校正后的700多名烈士安葬地的信息被發(fā)往全國23個省份,讓550位烈士尋到親人找到了家。烈士回了家,他還在路上。
每走訪過一個烈士陵園,張紅琢都要先拍攝下所有墓碑照片,回到家就建一個文件夾,里面裝滿陵園的所有墓碑照片和墓志銘記載信息。然后再根據(jù)烈士墓上的碑文所寫的部隊(duì)番號或籍貫,到籍貫地尋找烈士英名錄,進(jìn)行核對。