黃昉苨

到 現(xiàn)在，80后法官趙俊都沒忘記在江蘇省高級(jí)法院上班第一天遇到的那個(gè)上訪戶——一個(gè)戴著護(hù)頸、拄著拐棍的中年女人，哭得特別凄慘。

剛剛走出校門的趙俊起了同情心。他走過去扶著那位阿姨，帶她走向信訪窗口。以后回想起來，這基本上就是他創(chuàng)作小說的開始。

如今的趙俊，更多時(shí)候以“桂公梓”的筆名聞世。這些年來，在辦案、接待上訪戶、寫公文之余，他寫出了幾本搞怪的小說和若干看起來隨意扯淡的長文。

“當(dāng)初義無反顧地來到這里，就是為了實(shí)現(xiàn)所謂的自我價(jià)值，準(zhǔn)備將自己貢獻(xiàn)給中國的法治。但在這里，我經(jīng)歷的一切都跟我原先所想的大不一樣”，工作了一陣子之后，趙俊在常去的論壇上寫下了這樣的話，“我曾經(jīng)與這里的一切格格不入，痛恨他人輕易地妥協(xié)，幾年過去……我不得已接受現(xiàn)實(shí)，將所有的棱角漸漸磨平。”

“成就”與法律無關(guān)

“桂公梓”的微博認(rèn)證是“作家”，他出版過一本關(guān)于“體制內(nèi)的無奈，80后法官筆記”的小說《決不妥協(xié)》，也在自己的微信公眾號(hào)中寫下過諸多雜文感想，然而這個(gè)公眾號(hào)中最受讀者歡迎的作品，卻是一部他寫的《金陵十二區(qū)》科幻小說。

這偶爾“腦洞大開”一次的結(jié)果，是在代表中國大陸科幻創(chuàng)作最高水平的獎(jiǎng)項(xiàng)“銀河獎(jiǎng)”2014年年度作品投票中，進(jìn)入全國十強(qiáng)。

這名青年法官穿著牛仔褲和球鞋出現(xiàn)在記者面前，他說他因?yàn)橐轮S意，沒少挨同事勸告。平日里，他會(huì)在KTV大唱《董小姐》，空閑時(shí)還在家彈彈四弦的“尤克里里”。他給自己取筆名“桂公梓”，這樣來一句“免貴姓桂”，有意思得很。

他的隨意性格也會(huì)被評(píng)價(jià)為“清高”，因?yàn)橐淮笞廊俗跁?huì)議室里開會(huì)的時(shí)候，這個(gè)年紀(jì)最輕、職位最低的家伙，就是想不到主動(dòng)站起來為大家倒茶。

不過，談起寫作，他還是得說回多年前，自己剛剛在法院上班時(shí)遇到的那個(gè)女上訪戶。拄著拐棍的阿姨是因?yàn)椴环x婚案的判決才來上訪的。趙俊一看判決，她獲得了七成財(cái)產(chǎn)，照理說，這已經(jīng)照顧了女方利益，判決沒啥問題。

但隨后趙俊發(fā)現(xiàn)“有沒有問題”并非重點(diǎn)。每天早晨，同事們?cè)趩挝婚T口跟這些老熟人碰面，互相道一句“來了啊”“吃了嗎”之類的招呼，隨后各自開工。他們?cè)谵k公室里翻開卷宗，人家在門外拉起大旗，開始嚷嚷“法官貪污，官官相護(hù)”之類的口號(hào)。內(nèi)容真假無甚緊要，那年頭，在“維穩(wěn)”思路的指導(dǎo)下，往往是最潑皮無賴、“鬧”得最兇的人能夠得到大筆補(bǔ)償。

于是，他筆下的法官，會(huì)在辦公室里“撕心裂肺”地大呼：“還有王法嗎！還有法律嗎！這么清楚的一個(gè)案子，就因?yàn)楫?dāng)事人去北京上了一個(gè)訪，就要我做調(diào)解息訴工作？”

“大鬧大解決，不鬧不解決”的現(xiàn)實(shí)，與這個(gè)80后在象牙塔里所學(xué)的“法律”完全不是一回事。

他也遇見過一樁兇殺案的受害人家屬來法院門口討公道，一幫人提著臉盆和搟面杖猛敲，聲勢(shì)浩大。趙俊和合議庭的3個(gè)女法官想去勸阻，結(jié)果被聞聲而來的充滿正義感的路人團(tuán)團(tuán)圍住。

這時(shí)，一個(gè)法官?zèng)_向人群，說：“我要給群眾普法！”趙俊知道她想說什么：之所以這個(gè)案子的兇犯被判死緩，是因?yàn)榘阜赣凶允浊楣?jié)。

但他印象更深的是女同事走向人群，開口說出了一串專業(yè)的書面文字：“根據(jù)中華人民共和國刑法第多少條的規(guī)定……”

“哪有人聽她說話哦，大家都在那兒罵?！壁w俊回憶說。他上前一步，想把女同事拉回來，結(jié)果動(dòng)作慢了，被憤怒的搟面杖結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一頓。

這一頓打讓他有了新的想法：能不能用幽默、通俗的人話，讓行業(yè)外的人也能理解法律精神呢？

他總結(jié)說，自己是“憋不住”了。

“寧可兩頭不靠，也好過不務(wù)正業(yè)”

趙俊從小就喜讀書，能寫作。他的高中同學(xué)張計(jì)回憶這位老友當(dāng)年沒少幫兄弟們寫情書；學(xué)習(xí)沒有多認(rèn)真，但好像天生自帶語文成績好的屬性。最重要的，他是個(gè)“碎嘴子”，平時(shí)朋友聚會(huì)，大伙兒多半是聽他高談闊論。

他和朋友們討論過“為啥在國內(nèi)法律不大被人當(dāng)回事”。大家的結(jié)論是：還是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)惹的禍，中國民眾尚未具備很強(qiáng)的社會(huì)契約意識(shí)，對(duì)規(guī)則不夠尊重。要改變這一切，只能慢慢來。

而他相信一點(diǎn)：事情總會(huì)越來越好，“民智已開，接下來需要時(shí)間。社會(huì)總不會(huì)倒退吧”。

為此，他拿起筆，通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)出自己的聲音。這種發(fā)聲有時(shí)兩頭不討好。2009年，南京發(fā)生一起醉酒駕車案，醉醺醺的案犯連撞9人，造成5死4傷，被判無期徒刑，消息傳出，原本期待將案犯處死的輿論反應(yīng)強(qiáng)烈，網(wǎng)友們罵聲驟起。

而趙俊偏偏發(fā)帖子問：為什么我們一定要弄死張明寶？

在他看來，如果嚴(yán)格按照刑法規(guī)定，張明寶應(yīng)當(dāng)構(gòu)成交通肇事罪，最高刑不過7年。如果覺得法律不對(duì)，可以以后再通過法定程序修改；而不應(yīng)當(dāng)像當(dāng)時(shí)所做的那樣，因?yàn)椤懊褚狻狈序v，臨時(shí)出臺(tái)司法解釋，硬是將交通肇事定成了危害公共安全。這種做法傷害了法律的確定性和尊嚴(yán)。

第二天，他登上熟悉的論壇，飽覽上萬條唾罵。

提起這種既不討好上級(jí)，也不取悅大眾的說話風(fēng)格，他說：“我寧可兩頭不靠，也好過不務(wù)正業(yè)?！彼睦锏哪莻€(gè)“理想”是：讓法治思維和法治方式流行起來，讓每個(gè)人都能把法律當(dāng)做行為準(zhǔn)則。

在第一本長篇小說《決不妥協(xié)》中，他展示了一幅復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)畫卷：有法官擋住了警方的壓力，拒絕亂判證據(jù)不足的殺人案；來自德國的女法官告訴他們“除了法律之外，法院不應(yīng)該服務(wù)于任何人或事物”；最后，在小說結(jié)尾，“我”最好的朋友，因?yàn)椤罢ㄎ瘯浥陌濉?，在一樁意外致人死亡案件中被判死刑立即?zhí)行。

2011年，當(dāng)這本書還只是一個(gè)熱門網(wǎng)帖的時(shí)候，面對(duì)網(wǎng)友“有點(diǎn)矯情”的批評(píng)，他回復(fù)說，寧愿矯情，好過日漸麻木。

“我的性格就是有點(diǎn)‘軸’?！壁w俊說。在生活中，他從不闖紅燈，有時(shí)在空無一人的路口，還攔著妻子不讓闖紅燈。去岳父母家做客，碰上遠(yuǎn)房親戚大談生意經(jīng)，他在一邊給老婆分析：“這個(gè)行為屬于典型的使用虛假產(chǎn)權(quán)證明擔(dān)保和超出抵押物價(jià)值重復(fù)擔(dān)保，已經(jīng)構(gòu)成了貸款詐騙罪，而且數(shù)額特別巨大，有可能處……”

不炒作，照樣能紅

28歲時(shí)，第一本書出版，有出版社勸他：去跟某大V吵一架，炒作一下吧，我們也會(huì)跟大V打招呼，讓他幫著罵一下你的。

他不肯。過了一陣，他看見這位大V在跟一個(gè)寫官場(chǎng)小說的對(duì)罵，把對(duì)方罵紅了。

于是，他在不止一部作品里設(shè)置了類似“初出茅廬的新人”這一類的角色，當(dāng)看見單位里的老同志漠然對(duì)待上訪戶的時(shí)候，不惜沖上去仗義執(zhí)言，甚至把前輩揍一頓。他時(shí)不時(shí)在作品里自問：你是不是已經(jīng)變成了自己曾經(jīng)所鄙視的那種人？

“沒有走的人，一半是除了公務(wù)員也干不了什么，一半是還有理想，”一名桂公梓的書迷兼同行說，“我是前一半，他是后一半?！边@名同行欣賞趙俊的“積極”，“哀而不傷”。

但年過三十之后，在字里行間常常透著嬉皮笑臉的趙俊寫下了這樣的語句：“也許我們不需要自己對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生什么意義，只要這個(gè)世界對(duì)我們而言是有意義的，這不就夠了？”

能在科幻小說里諷刺一把那些無視規(guī)則的人，桂公梓覺得“非常爽”。他喜歡讀錢鐘書的《圍城》，非常佩服他老人家評(píng)價(jià)某件事情時(shí)獨(dú)辟蹊徑的角度與幽默感。

他希望自己能寫出把科幻與法律結(jié)合的故事：也許像這樣令人會(huì)心一笑的情節(jié)多了，也能讓更多人重視規(guī)則呢？

日常生活中，他是江蘇高院的助理審判員，一個(gè)背負(fù)著房貸的“月光族”。同行們因?yàn)榇龅投o職已經(jīng)不是新聞了，他對(duì)自己的工作依然有感情：“現(xiàn)在很可能就是司法改革的前夜，以后，當(dāng)人們回望時(shí)，說不定會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻。”

當(dāng)這樣的時(shí)刻到來，他希望自己是一個(gè)見證者。

這個(gè)拿幾千元月薪、1983年出生的年輕人，不知道將來面對(duì)照顧老人或撫育下一代的問題時(shí)該怎么辦。但有一點(diǎn)是肯定的：碼字的過程讓他覺得“自己還是自己”。

趙俊上前一步，想把女法官拉回來，結(jié)果動(dòng)作慢了，被上訪群眾憤怒的搟面杖結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一頓。挨這一頓打讓他有了新的想法：能不能用幽默、通俗的人話，讓行業(yè)外的人也能理解法律精神呢？