領(lǐng)導(dǎo)每次講話(huà)都要有新意、能出彩，我只好苦思冥想。一篇講話(huà)不改個(gè)七八回，過(guò)不了關(guān)。改的次數(shù)多了，領(lǐng)導(dǎo)不滿(mǎn)。比這更悲催的是，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)又喜歡現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，辛苦準(zhǔn)備好的稿子就被棄之一邊。

誰(shuí)說(shuō)我是筆桿子，跟誰(shuí)急！

文_阿舟

單 位主要領(lǐng)導(dǎo)更換，在交接見(jiàn)面會(huì)上，老領(lǐng)導(dǎo)向新來(lái)的一把手介紹單位中干，“這是某某科科長(zhǎng)，組織能力很突出”，“這是某某室主任，考慮事情很細(xì)致”……被點(diǎn)到名字的同志都趕緊站起來(lái)，點(diǎn)頭微笑。

輪到我了，老領(lǐng)導(dǎo)抬手一指，語(yǔ)氣加大了幾分：“這是單位最硬的筆桿子，文字水平特別棒，在全市也是排得上號(hào)的！”

此言一出，新領(lǐng)導(dǎo)眼前一亮，沖我重重點(diǎn)了點(diǎn)頭。我努力擠出一個(gè)笑臉，卻比哭還難看。

換在前些年聽(tīng)到這樣的話(huà)，我一定會(huì)像吃了蜂蜜一樣甜。但現(xiàn)在再被人夸“筆桿子硬”，我直想沖上去捂住他的嘴巴，讓他收回剛才的話(huà)，再回頭對(duì)所有人趕緊表明：“對(duì)不起，他瞎說(shuō)的，我根本不會(huì)寫(xiě)材料！”

“哦，寫(xiě)材料的?。　?/p>

我想不到，當(dāng)初工作之余的幾篇隨筆發(fā)表在縣內(nèi)小報(bào)上，竟會(huì)被某縣直部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)留意到，找到我的單位要人。

從偏遠(yuǎn)的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣城，許多人夢(mèng)寐以求，我也不能免俗，在鄉(xiāng)里同事羨慕的眼光中，樂(lè)顛顛地去新單位報(bào)到。一頭扎進(jìn)材料堆里，絞盡腦汁，以為找到了人生的方向。

不知不覺(jué)，寫(xiě)材料已經(jīng)十多年了，當(dāng)初的意氣風(fēng)發(fā)已不復(fù)存在，有的只是淡淡的失落。原來(lái)在鄉(xiāng)里的那些同事們，提拔的提拔，調(diào)動(dòng)的調(diào)動(dòng)，做生意的做生意，一個(gè)個(gè)小日子都混得風(fēng)生水起。而我還是成天鉆在這小小的斗室中，對(duì)著一堆亂七八糟的紙片和一臺(tái)電腦發(fā)呆。

我所在的單位是縣里一個(gè)不錯(cuò)的部門(mén)，成天來(lái)辦事的人很多，單位的同事下鄉(xiāng)去或者到別的地方辦事，人們都會(huì)高看一眼。但一個(gè)飯局上，有人介紹我是單位的筆桿子，飯局主人馬上接了句：“哦，寫(xiě)材料的??！”之后再?zèng)]對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

這些還可以理解。讓我受不了的，是讓人抓狂的材料，和無(wú)休止的熬夜。前幾年各種會(huì)議繁多，領(lǐng)導(dǎo)的講話(huà)也多。領(lǐng)導(dǎo)每次講話(huà)都要有新意、有觀點(diǎn)、有吸引人的東西，我只好苦思冥想，盡力滿(mǎn)足。一篇講話(huà)不改個(gè)七八回，過(guò)不了關(guān)。改的次數(shù)多了，領(lǐng)導(dǎo)不滿(mǎn)。比這更悲催的是，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)又喜歡現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，辛苦準(zhǔn)備好的稿子就被棄之一邊。

匯報(bào)材料更搞地我頭痛。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一調(diào)研就要聽(tīng)匯報(bào)，下面就要準(zhǔn)備好幾天。工作干得好不好先放在一旁，匯報(bào)材料寫(xiě)不好，讓領(lǐng)導(dǎo)在上級(jí)面前露不了臉，領(lǐng)導(dǎo)肯定不高興。有時(shí)按實(shí)際工作看，幾百個(gè)字就能說(shuō)完。但越是這種場(chǎng)合，越要匯報(bào)出亮點(diǎn)，就需要我在匯報(bào)材料里“注水”、“粉刷”，把沒(méi)布置下去的任務(wù)說(shuō)成“成績(jī)顯著”，把平平淡淡的工作吹得“天花亂墜”，再弄個(gè)“三強(qiáng)”、“四措”、“五突出”、“六深入”，便一切都好了。

材料寫(xiě)好了，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面時(shí)會(huì)夸我?guī)拙洌瑔挝坏拇笮?huì)議上也會(huì)表?yè)P(yáng)。一些內(nèi)部的評(píng)獎(jiǎng)，也會(huì)時(shí)不時(shí)地落到我的頭上。但到后來(lái)，聽(tīng)到這樣的聲音，我變得麻木了。

“你不喝酒，怎么得的胃炎？”

有時(shí)我也曾抱怨，同期進(jìn)入單位的幾位同事，現(xiàn)在境遇都比我超了幾個(gè)身位，我卻還是原地踏步。要非說(shuō)有什么變化，那就是頭發(fā)少了，腦門(mén)禿了，頸椎壞了，身體垮了。上次單位體檢，還查出了萎縮性胃炎。有同事問(wèn)：“你又不喝酒，怎么會(huì)得胃炎？”我只有苦笑，心里說(shuō)：“你連續(xù)幾天幾夜吃方便面，加班到凌晨三四點(diǎn)，也會(huì)得這病！”

我也曾經(jīng)找過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，想換個(gè)別的業(yè)務(wù)科室，或者有機(jī)會(huì)交流一下。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了，微笑沉吟，半晌之后說(shuō)道：“你還年輕，別著急，再說(shuō)，單位現(xiàn)在也離不開(kāi)你，你走了，誰(shuí)來(lái)搞材料？”

上一次去找領(lǐng)導(dǎo)，大概是去年，領(lǐng)導(dǎo)看了看我光亮的腦門(mén)，終于沒(méi)再說(shuō)“你還年輕”，只是嘆了口氣：“搞材料不是挺好嘛，清靜，安穩(wěn)。下次有機(jī)會(huì)給你解決個(gè)級(jí)別，但材料還不能放。你也要抓緊培養(yǎng)，帶幾個(gè)過(guò)硬的人出來(lái)！”

話(huà)這么說(shuō)，科室里就我一個(gè)人，我拿什么培養(yǎng)？這年頭，新進(jìn)單位的年輕人，一個(gè)比一個(gè)精明，都愿意干那種在領(lǐng)導(dǎo)面前露臉的工作，遇上材料任務(wù)，躲之唯恐不及，誰(shuí)會(huì)愿意干這個(gè)呢？今年倒新分進(jìn)來(lái)一個(gè)不錯(cuò)的小伙子，人挺實(shí)在，文筆功底也不錯(cuò)。我本來(lái)想找領(lǐng)導(dǎo)，把他要到我的科室，但想想自己的遭遇，還是打消了這個(gè)想法。

論道 觀點(diǎn)

在與多名機(jī)關(guān)公務(wù)員接觸中，編者感到文中反映的并非個(gè)例。在一些人員流動(dòng)少的單位，被戲稱(chēng)為“專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員”的筆桿子“從一而終”更是比較普遍。相比業(yè)務(wù)科室管理人員，他們整日悶在文山會(huì)海中，對(duì)上對(duì)下接觸有限，的確有自己的困惑。

專(zhuān)家表示，筆桿子們首先要立足本職，愛(ài)崗敬業(yè)，踏實(shí)認(rèn)真做好機(jī)關(guān)文字工作。同時(shí)不妨利用調(diào)研等機(jī)會(huì)，展現(xiàn)自己在多方面的長(zhǎng)處，獲得領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可。另一方面，要將輪崗、交流等政策要落到實(shí)處，更科學(xué)地選拔和鍛煉人才，發(fā)揮出每位公務(wù)員的才能。隨著如今繁文縟節(jié)的減少，群眾路線(xiàn)重被提倡，被“減負(fù)”的筆桿子們迎來(lái)了新的機(jī)遇。

當(dāng) 前，地方官員成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)、各種矛盾聚集的焦點(diǎn)。他們的形象是多重甚至是相互沖突的。在國(guó)家眼中，他們可以是國(guó)家意志的執(zhí)行者，也可以是“上有政策，下有對(duì)策”的投機(jī)分子，甚至是破壞黨群關(guān)系的腐敗分子。在當(dāng)?shù)毓娧壑?，他們或者是自己身邊熟悉的，光耀門(mén)庭的親戚朋友，也可能是用公共資源為己利益的貪官。在自我的評(píng)價(jià)中，地方官員可以是收入穩(wěn)定、辦事容易、幸福感很高的群體，也可以是職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)高、“五加二、白加黑”地拼命工作卻面臨晉升“玻璃天花板”困境的群體，更可以是愛(ài)好豐富、風(fēng)格獨(dú)特的個(gè)性官員。

地方官員形象的多重性是多種因素造成的，其中的兩個(gè)因素尤其值得重視 一是地方官員內(nèi)部的分化。目前的地方官員隊(duì)伍既不是“革命干部”，也不是1980年后的“四化”干部，而是來(lái)源更為多樣、利益差異明顯的多元群體。來(lái)源多樣體現(xiàn)為受教育程度、個(gè)人經(jīng)歷、家庭條件等不同，利益差異集中體現(xiàn)為收入、觀念和能力方面，形成的原因可以歸結(jié)為城鄉(xiāng)、區(qū)域、部門(mén)差別及個(gè)人情況差別（比如家庭條件、社會(huì)關(guān)系、如何行權(quán)等）。

隨著官員的內(nèi)部出現(xiàn)差別分化，除了可以用傳統(tǒng)的“貪官—清官”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分官員外，還有了其他更多的標(biāo)準(zhǔn)。如“能干與平庸”、“唯上與務(wù)實(shí)”、“改革與保守”、“會(huì)干事的與會(huì)做官的”，以及不同“類(lèi)別”（比如“轉(zhuǎn)業(yè)軍人”、“教授學(xué)者”等）。

官員大多具有多重身份，并在不同的政策領(lǐng)域和具體事件中，理性地展現(xiàn)和使用相應(yīng)身份，甚至?xí)霈F(xiàn)身份的沖突。但當(dāng)自己所處的群體利益受損的時(shí)候，他們也會(huì)選擇最低限度的共同身份，以形成群體內(nèi)部的戰(zhàn)略性聯(lián)合。

第二個(gè)因素是國(guó)家—地方—社會(huì)三元關(guān)系的復(fù)雜化。復(fù)雜性體現(xiàn)在三個(gè)方面：首先，國(guó)家的職能是通過(guò)許多部門(mén)體現(xiàn)出來(lái)的，形成了明確的“條條”關(guān)系；其次，地方是多層級(jí)的，而且對(duì)地方官員的管理采取的是“下管一級(jí)”的方式，形成了明確的“塊塊”；第三，地方社會(huì)的多元化和自主性增強(qiáng)，地方與外部社會(huì)形成了多層次多渠道的互動(dòng)關(guān)系。

正是以上這些因素，造成了官員形象的多重性和可變性。但不可否認(rèn)的是，地方官員在當(dāng)代中國(guó)治理中具有能動(dòng)作用，他們的努力程度，直接影響著國(guó)家治理和地方治理的績(jī)效。（作者為中央編譯局研究員）