吳鉤

時(shí)候，黨爭還處于良性狀態(tài)，監(jiān)察系統(tǒng)的力量也非常強(qiáng)大，反對派與臺諫官對執(zhí)政群體虎視眈眈，一發(fā)現(xiàn)露出腐敗苗頭便窮追猛打。

有 個(gè)寫清朝帝王小說的歷史作家曾說：“宋朝是中國歷史上最腐敗的朝代。”我相信，任何嚴(yán)肅的歷史研究者對這種論斷都會一哂置之。因?yàn)?，如果你要指出哪個(gè)朝代最腐敗，首先需要可靠的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，比如各個(gè)朝代的貪官數(shù)量、占該朝官員總數(shù)的百分比；平均每名貪官貪污了多少錢，與當(dāng)時(shí)國家財(cái)政收入之比如何等等。而想要獲得這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字，幾乎是不可能的。既然沒有可靠的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，如何敢斷言哪朝“最腐敗”？

為了解宋代到底有多腐敗，我決定先去翻閱宋朝文人的記錄，看他們是怎么說的。翻完書嚇了一跳，按照宋人的描述，宋朝簡直太腐敗了。

北宋天圣年間，范仲淹給朝廷上了一封萬言書《上執(zhí)政書》，將大宋官場風(fēng)氣說得一團(tuán)糟：宋朝絕大多數(shù)的縣官不合格，不是志在賄賂，就是“做一天和尚撞一天鐘——得過且過”，70%～80%的州縣都是如此。

蘇軾大約在嘉祐年間寫了一組策論，闡述他的治國方略，其中一篇文章也將官場寫得一片昏暗：今天的官場風(fēng)氣跟以前不一樣了，老百姓想找政府申冤、辦事，簡直難于上青天，必須用金錢開路才行，否則什么事也辦不成。

與蘇軾同時(shí)代、政見不同的王安石，也曾在嘉祐年間給皇帝上書言事，其中也極力抨擊當(dāng)時(shí)的官場風(fēng)氣：現(xiàn)在的大官小官都忙著開公司、做生意，以權(quán)謀私，大發(fā)其財(cái)。

如果這些宋朝文人的描述是真實(shí)無誤的，那么宋朝的貪官肯定很多。但我很快又注意到，將大宋官場說得烏煙瘴氣的范仲淹、蘇軾、王安石等人，都是宋朝極有抱負(fù)的官員、學(xué)者，他們說的“狠話”，換言之，都是說給君主或執(zhí)政官聽的，目的是要給朝廷制造壓力，迫使朝廷革新變化，整飭吏治，改善民生。所以，他們寧愿將官場風(fēng)氣往壞里說，將腐敗現(xiàn)象往重里說，不惜將“一個(gè)手指頭”的問題說成是“九個(gè)手指頭”的問題。

因此，我覺得宋朝士大夫所形容的官場腐敗的嚴(yán)重性，應(yīng)該打一個(gè)折扣才切合實(shí)際——宋朝肯定存在腐敗，但沒有他們說的那么嚴(yán)重。事實(shí)上，范仲淹、蘇軾、王安石向朝廷上書“抹黑”官場的時(shí)間，都在宋仁宗時(shí)期，而這個(gè)時(shí)期其實(shí)是政治相對清明的一個(gè)時(shí)代。那時(shí)候，黨爭還處于良性狀態(tài)，監(jiān)察系統(tǒng)的力量也非常強(qiáng)大，反對派與臺諫官對執(zhí)政群體虎視眈眈，一發(fā)現(xiàn)露出腐敗苗頭便窮追猛打。

范仲淹的好友、涇州太守滕子京濫用“公用錢”（辦公費(fèi)），受御史彈劾，貶到荒涼的岳州；宰相杜衍的女婿、提舉進(jìn)奏院的蘇舜欽，有一回將進(jìn)奏院的廢紙賣了，換成一筆小錢請同事喝花酒，也被御史參劾，最后以“監(jiān)主自盜”之罪被削籍為民；還有主管國家財(cái)政的三司使張方平，因?yàn)椤俺藙葙v買”民宅，為御史中丞包拯嚴(yán)詞彈劾，被罷了三司使之職。張方平、蘇舜欽、滕子京都談不上是什么貪官，只不過小節(jié)上有污點(diǎn)，結(jié)果都被臺諫官與反對派抓住把柄，不依不饒發(fā)起彈劾，直至他們被處分。

看來宋朝士大夫的說話習(xí)慣就是那個(gè)樣子——寧愿多說社會的陰影面，以激發(fā)國家變革的動力。一個(gè)允許公開抨擊官場風(fēng)氣的社會，再壞也壞不到哪里去。