康犖

2009年7月，讓·雅克·阿諾和姜戎去了中國內(nèi)蒙和蒙古國，那是阿諾第一次去那里，他被眼前廣袤的草原深深震撼，拿著相機(jī)興奮地照個(gè)不停。那一次他們?cè)谀抢锎袅巳齻€(gè)禮拜，姜戎帶阿諾去自己曾經(jīng)居住過的地方，去他發(fā)現(xiàn)小狼和牧羊的地方，去探望自己的老朋友，他們一路遇到了很多老人，他們還依然記得眼前這個(gè)人（姜戎），和有關(guān)他和他的狼的事跡。另人驚詫的是，即便是在這里，依然有很多人讀過《狼圖騰》，今日回憶起來，阿諾仍用感動(dòng)形容這次旅程。之后，讓·雅克·阿諾又回去看景、選角，去了內(nèi)蒙40次左右，坐車穿過大草原，錫林浩特、烏拉浩特、東吳其、滿洲里、哈爾濱，還有蒙古國，他在草原上的時(shí)間加起來超過一年。

這對(duì)于讓·雅克·阿諾來說并不算長。在長達(dá)38年的導(dǎo)演時(shí)間里，他只有12部作品問世，籌備一部電影他往往都需要好幾年時(shí)間。為了拍《情人》，他在西貢（現(xiàn)越南胡志明市）居住了將近一年；為了拍 《熊的故事》，他走遍世界各地專門飼養(yǎng)熊的動(dòng)物園、馬戲團(tuán)，把18只小熊當(dāng)做自己的孩子一樣養(yǎng)育長大；為了拍《虎兄虎弟》，他花了近10年時(shí)間，收集東南亞殖民地歷史相關(guān)書籍、結(jié)識(shí)印度虎專家。

作為少數(shù)幾個(gè)以海外為主要制作基地和市場的法國導(dǎo)演，早在1976年，阿諾就憑借處女作《高歌勝利》獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，之后他又憑借1981年的《人類創(chuàng)世》和1983年的《火之戰(zhàn)》也曾兩度摘得法國凱撒獎(jiǎng)最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，后者還拿下奧斯卡最佳化妝獎(jiǎng)。而他最為中國觀眾熟知的作品是1992年梁家輝主演的《情人》，這部電影奠定了阿諾在華語電影觀眾心中的地位，也奠定了梁家輝在國際影壇的地位。他的另一部“家喻戶曉”的影片是2001年的《兵臨城下》，這部講述斯大林格勒戰(zhàn)役時(shí)，蘇俄傳奇狙擊手和德國上校決斗故事的電影，吸引了裘德·洛、艾德·哈里斯、蕾切爾·薇茲、約瑟夫·費(fèi)因等大明星加盟，是一部不折不扣的好萊塢大片，當(dāng)年在全球范圍內(nèi)獲得近1.5億美元票房。

在看到《狼圖騰》的劇本的同時(shí)，讓·雅克·阿諾手上還有一個(gè)劇本——《少年派的奇幻漂流》，在看到《狼圖騰》的劇本之后，阿諾就推掉了《少年派》的導(dǎo)演邀請(qǐng)，因?yàn)榕臄z《少年派》必須使用CG技術(shù)——你無法把一個(gè)人和一只真老虎放在一條船上去實(shí)拍。而《狼圖騰》卻給了阿諾與真正的蒙古狼對(duì)峙的機(jī)會(huì)。在此之前，阿諾已經(jīng)拍攝過熊（《熊的故事》）和老虎（《虎兄虎弟》），拍狼卻是第一次。

劇中主角陳陣的扮演者馮紹峰至今記得第一次進(jìn)組試戲時(shí)的情形——阿諾來到了他身邊，突然將他撲倒在地，為他示范陳陣撲進(jìn)狼窩掏小狼的動(dòng)作，大家馬上將導(dǎo)演攙扶了起來。馮紹峰緊接著也學(xué)著將阿諾撲倒在地，阿諾又拿來一條蒙古人系在腰間的布帶拴住了馮紹峰的馬靴，但由于用力過猛，一使勁就將馮紹峰的整個(gè)馬靴從腳上拽了下去，阿諾順勢擺出了狼的樣子撲向他，全場工作人員都被逗笑了，同時(shí)心疼阿諾的身體，“你很難想象一位70歲的老人做出這樣的動(dòng)作。”而在這之后的鏡頭中，“大腕”小狼已經(jīng)結(jié)束拍攝回到了休息室，阿諾還親自負(fù)擔(dān)起狼替身的工作——馮紹峰表演喂食動(dòng)作，阿諾俯下身子發(fā)出狼吞虎咽的聲音，每一個(gè)鏡頭都親力親為，敬業(yè)之心讓馮紹峰敬佩不已。

Q：你曾是法國的《知青》，被派到非洲服役，你的經(jīng)歷和《狼圖騰》中有類似的地方嗎？

阿諾：幾乎是一樣的故事。不同的是，我是一個(gè)來自巴黎的知青，陳陣是來自北京的知青，我們都被送到一個(gè)陌生的地區(qū)，他去了內(nèi)蒙的中心，而我去了非洲的中心。而我們到了那里都有同樣的感受：我們愛上了那里。很多人可能很難融入當(dāng)?shù)?，但是陳陣敞開心扉，接受了蒙古人和蒙古文化。在我身上發(fā)生了一模一樣的故事，所以我跟他有強(qiáng)烈共鳴。離開非洲一年之后，我決定我拍的第一部電影一定是關(guān)于非洲的，這就是我的第一步電影《白與黑》，而且非常榮幸，因?yàn)檫@部影片，我獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。姜戎也是一樣，離開蒙古后，他做的第一件事就是寫一本關(guān)于那里的書。他用了五十年，而我用了七年。至今我都覺得《白與黑》之所以可以獲獎(jiǎng)，是因?yàn)槲沂怯眯脑谥v我的人生故事。

Q：你是何時(shí)第一次接觸到《狼圖騰》這本書的？

阿諾：在中國制片人給我打電話的前幾周，《狼圖騰》被翻譯成了法文。這本書當(dāng)時(shí)就在我的床頭，我正準(zhǔn)備開始閱讀，而我就在這時(shí)接到了電話。我當(dāng)時(shí)非常興奮，因?yàn)檫@本書里有很多內(nèi)容都貼近我的其他電影中表現(xiàn)出的主題，包括環(huán)境保護(hù)、陌生文化、動(dòng)物……包含了我之前所有電影想要表達(dá)的主題。而更讓我興奮的是，這是一本中國作者在中國暢銷的書，一個(gè)中國作者能寫出關(guān)于環(huán)境保護(hù)和熱愛自然的這么美麗的文字，讓我動(dòng)容，我原來并不知道中國也如此重視環(huán)保問題。從另外一個(gè)層面來說，我們住在地球村，姜戎想要表達(dá)的，是一個(gè)全球化的觀念。你看今天北京有霧霾，其實(shí)曾經(jīng)法國比中國的污染更嚴(yán)重。

Q：你對(duì)動(dòng)物的豐富知識(shí)始于何時(shí)？

阿諾：對(duì)動(dòng)物的行為有研究是從我拍《人類創(chuàng)世》這部電影開始的，講的是猿人時(shí)期的故事，我研究了大量猿類的行為，見了很多科學(xué)家，逐漸地在我家中，整面墻都是關(guān)于動(dòng)物的資料，關(guān)于動(dòng)物的社會(huì)和繁衍，這慢慢就變成我人生中很重要的一部分。然后我拍了《熊的故事》，我了解了熊的思考方式和情緒，知道它們?cè)谧鍪裁磯?。我曾?jīng)在我的兩部電影里拍過狼，《人類創(chuàng)世》和《兵臨城下》。但不同的是，之前只有一兩個(gè)畫面有狼，而且是扮演兇惡的“壞人”?！独菆D騰》比較復(fù)雜地呈現(xiàn)狼的特性和狼的社會(huì)，它們的思維、欲望，它們是如何有耐心地規(guī)劃著，如何進(jìn)行團(tuán)隊(duì)合作。拍這部電影之后我對(duì)狼的知識(shí)更豐富了。我了解到它們是群居動(dòng)物，和我拍過的熊和老虎有很大的不同。狼和人很像，它們需要合作來達(dá)到目標(biāo)，因?yàn)樗鼈儾辉谑澄镦湹捻敹?。它們和人類一樣，?huì)形成一個(gè)社會(huì)。令人著迷的是它們之間的互動(dòng)，了解狼的社會(huì)你就會(huì)了解人類的社會(huì)。它們很危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼈冋娴暮苈斆?。在其他電影里，狼都由狗扮演，而我們拍的是純正的蒙古狼，和加拿大狼不同，蒙古狼更有野性，也更危險(xiǎn)。

Q：姜戎對(duì)電影有什么建議嗎？

阿諾：我們?cè)陬嶔さ穆猛局邢嗵幜巳齻€(gè)禮拜，整天都在一起，我們聊彼此的人生，和一些沒有被寫進(jìn)書里的故事。我最后拍攝的地點(diǎn)跟故事發(fā)生的地方只相距30公里，在內(nèi)蒙北部，老人們依然還記得這個(gè)人的故事。我開始編劇的時(shí)候，他也給了我很多建議，我們經(jīng)常一起吃晚飯，一起交換意見。我們語言不通，我們的美術(shù)師就是我們的翻譯。我們一周至少會(huì)通三次電話，交流他的回憶和一些細(xì)節(jié)，雖然我有蒙古文化顧問，但是那里每一個(gè)區(qū)域的文化都有差異，所以我還是需要時(shí)常打給姜戎，去詢問他故事發(fā)生的時(shí)候的蒙古習(xí)俗。姜戎曾經(jīng)就讀于藝術(shù)學(xué)院，所以他畫了很多圖給我看，他會(huì)解釋每一個(gè)馬車的用途，比如有的是載水的，有的是運(yùn)送蒙古包的。我應(yīng)該還有保留一些他的畫，這讓我可以很直觀的了解當(dāng)時(shí)的狀況。

Q：拍攝的時(shí)候遇到危險(xiǎn)情況嗎？

阿諾：我們無時(shí)無刻不在危險(xiǎn)中，因?yàn)槔菑膩聿粡恼婀?，它們喜歡偷襲，在電影中它們看似總是正面挑釁，但是并不是這樣的，它們至少有三四只撕扯你的頭發(fā)，試圖讓你摔倒，然后再攻擊你。有一只狼跟我很親近，它只讓我摸它，當(dāng)它站著舔我的時(shí)候，幾乎有180公分高。雖然它們很強(qiáng)壯，有50公斤左右重，但是它們不喜歡冒險(xiǎn)，所以它們不會(huì)單獨(dú)行動(dòng)，它們保持集體活動(dòng)。拍攝的時(shí)候，如果你沒有拿棍子，是無法戰(zhàn)勝它們的。我們的拍攝現(xiàn)場一定要有馴獸師，也有柵欄保護(hù)，攝像機(jī)在柵欄的后面拍攝。在柵欄的前面，馴獸師會(huì)拿著棍子，它們看到就不會(huì)攻擊，因?yàn)樗鼈兒苈斆鳎吹焦髯泳筒粫?huì)冒險(xiǎn)。另外一個(gè)挑戰(zhàn)是，我們需要確認(rèn)狼不會(huì)逃跑。因?yàn)橐坏┯袡C(jī)會(huì)，它們就會(huì)嘗試逃跑。一旦逃跑，它們就會(huì)去攻擊羊群和小牛，牧羊人就會(huì)把它們殺掉。這就是為什么我們要費(fèi)大力打造柵欄的原因，在山上有的地方柵欄長達(dá)兩公里，高三米，靠人力搭建。

Q：你剛說有一匹狼只跟你特別親近，為什么？

阿諾？：通常我跟我的演員都相處融洽，哈哈！馴獸師說那一匹狼認(rèn)為我是這個(gè)族群的領(lǐng)導(dǎo)，它第一見到我的時(shí)候，在遠(yuǎn)方看著我，慢慢爬過來，夾著尾巴慢慢靠近我，然后躺下來給我看它的肚皮。我也很吃驚，因?yàn)槲茵B(yǎng)過狗，所以我開始撫摸它覺得舒服的地方，隔一段時(shí)間之后我們?cè)絹碓绞煜け舜耍€是會(huì)慢慢爬過來，然后舔我的手指。六個(gè)月后，它會(huì)向我飛奔過來，然后狂舔我的臉。周圍的工作人員總是要為我準(zhǔn)備紙巾和消毒水，因?yàn)槲铱偸侨砜谒Ｓ袝r(shí)它很興奮，會(huì)輕咬我的耳朵，所以我臉上時(shí)常有一些抓痕，就像熱烈的一夜情。這很令人感動(dòng)，即使我會(huì)被弄臟。有一次我看到它在糞堆里打滾，看到我之后它又撲上來想跟我親熱。有時(shí)候我躲在棚里面看監(jiān)視器，即便這樣也會(huì)被它找到。它會(huì)在門外輕吠，我又不得不出去給它舔。一開始它是狼王，后來它的同胞兄弟變成了狼王，但它依然是我電影中最棒的男主角。它很聰明，不想和它的兄弟斗爭，它想：如果兄弟想要權(quán)位，那就給它吧，我做二把手也不錯(cuò)。很有意思的是，它當(dāng)領(lǐng)袖時(shí)候的王后在它卸任之后依舊還是它的妻子，它們依舊是堅(jiān)貞的一對(duì)。有時(shí)候當(dāng)它舔我太多，對(duì)我太熱情的時(shí)候，它的妻子會(huì)對(duì)他吼：夠了！偶爾母狼會(huì)過來咬我的背拽開我，讓我知道：這是我的男人！離它遠(yuǎn)一點(diǎn)！這就是狼很有意思的地方，它們?nèi)壕右约芭渑奸g存在嫉妒、兄弟間存在斗爭。它成為二把手的時(shí)候，依然與它的兄弟保持良好的關(guān)系，它們會(huì)一起玩，它會(huì)亮肚皮給它的兄弟看，讓它的兄弟明白它自己是王。

Q：大部分有關(guān)動(dòng)物的電影都會(huì)運(yùn)用CG特技，你會(huì)考慮嗎？

阿諾：我不會(huì)。通常那些使用CG技術(shù)的動(dòng)物都是扮演反面怪獸的角色，并不需要太寫實(shí)，他們不是真的想表現(xiàn)狼，只是利用它們來表現(xiàn)虛構(gòu)的形象。大部分人都讀過《狼圖騰》，他們都期待體驗(yàn)真實(shí)的蒙古，CG技術(shù)或是用狗扮演狼看起來會(huì)很愚蠢，所以我們采用了非常寫實(shí)的方法，這將會(huì)是觀眾第一次真正看到狼的演出。

Q：你說過只有冒險(xiǎn)才能展現(xiàn)給觀眾從未見過的世界。冒險(xiǎn)是你拍電影的動(dòng)力和宗旨嗎？

阿諾：我喜歡去描述一般人不熟悉的領(lǐng)域，我覺得電影就是讓人逃避的地方，可以離開現(xiàn)實(shí)，有時(shí)你想逃進(jìn)笑聲里，或者你想要體驗(yàn)一場車禍，卻不想真的受傷。我是如此的享受我的探險(xiǎn)歷程，我喜歡帶領(lǐng)觀眾體驗(yàn)我經(jīng)歷過的旅程。我有到世界各地冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，我也閱讀過很多書，我喜歡幻想，喜歡逃離現(xiàn)實(shí)。在內(nèi)蒙的暴雪里開車，風(fēng)猛烈極了，把車吹到了草原里，這種感覺實(shí)在是太奇妙了；15個(gè)人擠在一個(gè)蒙古包里，一起喝蒙古酒，這些都是很不凡的片刻。我們的蒙古包曾幾乎被風(fēng)吹走，一般人是不會(huì)有這種體驗(yàn)的，這就是為什么那么多人喜歡旅游。電影就像旅行，有的時(shí)候穿越到不同的年代，或者去到未來，去到不同的地域，或者只是遇到不同的人。

Q：為什么對(duì)異域文化如此感興趣？

阿諾：在我還是小孩子的時(shí)候，就對(duì)亞洲充滿好奇，我用我的零用錢買的第一張唱片，就是日本的傳統(tǒng)民樂，然后又買了中國民樂。我去買唱片的時(shí)候，人們都很驚訝，不理解這個(gè)法國男孩為何對(duì)這種奇怪的音樂感興趣。我從小就對(duì)世界各地的文化很好奇。跟你分享一個(gè)故事，我曾經(jīng)有一個(gè)女朋友，她的父母是著名的人類學(xué)家，每天晚上上完電影課后，我就去我女朋友家跟她的父母共進(jìn)晚餐，他們會(huì)有從世界各地來的科學(xué)家一起探討世界各地的奇人奇事，我總能聽得入迷。念完第二所電影學(xué)校的時(shí)候，我被派去非洲教電影，就像姜戎一樣，我完全愛上了那個(gè)地方，我當(dāng)時(shí)很驚訝，雖然我讀過關(guān)于那里的書，我也買過非洲的唱片，但是完全沒有和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。

此后我開始對(duì)其他我未知的國度感興趣，我非常好奇其他國家的人的想法。我不再把自己歸類為一個(gè)法國人，雖然我有一本法國護(hù)照，我出生在法國，但是我更多生活在其他國家——我在美國住過八年，德國兩年，英國四年，柬埔寨一年，越南一年半，這就是我的人生。現(xiàn)在我來到了中國，我愛這里。我喜歡中國的多元化，我很理解姜戎去到內(nèi)蒙為什么會(huì)愛上這里，草原、策馬、風(fēng)聲、夕陽……這些改變了他的人生。姜戎每天都在聊關(guān)于蒙古的事，就像我每天都在聊關(guān)于非洲和亞洲的事。前一段我在洛杉磯短暫停留，但我感覺我回家了。比佛利山莊、巴黎市區(qū)、倫敦、羅馬、內(nèi)蒙……都是家。在北京，我也不會(huì)感覺我在一個(gè)陌生的地方，我在這里也有很多朋友，我就像一個(gè)牧羊人，在不同的地方扎營，所以我可能比較像蒙古人（笑）。

我和梁家輝最近一次見面是大概兩年半之前，那真是個(gè)美妙的時(shí)刻，梁家輝從香港飛過來，我們共進(jìn)晚餐。我發(fā)現(xiàn)他英俊帥氣依舊。那天，我們和駐京的法國大使一起吃了晚餐。我為他引薦了這位法國女士，我說這是《情人》的男主角，她說：先生！我對(duì)你的屁股印象非常深刻！梁建輝說：那我的臉呢？她說對(duì)臉沒什么印象。后來梁家輝說：我要先走了，我妻子在等我。他的妻子就在門口，我順便也請(qǐng)她進(jìn)來打了個(gè)招呼，他們有兩個(gè)20幾歲左右的孩子。梁家輝還給我們講了一件還未開始拍《情人》之前發(fā)生的有趣的事——他差點(diǎn)被另一個(gè)制片人綁架去菲律賓。梁家輝是一個(gè)很棒的演員，演技很棒，他的一些個(gè)人經(jīng)歷對(duì)他的表演很有幫助。我很尊敬他，當(dāng)時(shí)的拍攝環(huán)境很差，但是他的表現(xiàn)很杰出。我最害怕拍感情戲，情感表達(dá)讓我很頭痛，戰(zhàn)爭、爆破、空難反而很簡單?！肚槿恕分笪沂冀K關(guān)注梁家輝的影片，我經(jīng)常通過張曼玉或者其他朋友跟他保持聯(lián)絡(luò)，這個(gè)圈子很小，常常會(huì)有朋友告訴我看到了梁家輝，我就會(huì)請(qǐng)他幫我向他問好。

呂克·貝松昨天才給我發(fā)了短信。我們是很好的朋友，他經(jīng)常說他做導(dǎo)演的原因是看了我的電影《人類創(chuàng)世》。我們經(jīng)常見面，我們有不同的地方，他有朋克發(fā)型和啤酒肚而我沒有，哈哈。呂克·貝松還在繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演，但是也做制片人，他制作大場面的動(dòng)作電影。而我不喜歡當(dāng)制片人，因?yàn)槲蚁胗H自拍電影，我沒有多余的時(shí)間去幫別人的電影選角、改劇本。我不喜歡討論投資，但是呂克·貝松是制片人這塊料，他投資美國公司，也有投資中國公司。但我們的相同之處是，我們一直都是相信電影的首要功能是娛樂觀眾，帶他們領(lǐng)略奇觀。很多法國導(dǎo)演喜歡拍法國劇情片，我們也喜歡法國劇情片，但是我們也喜歡給它加點(diǎn)料。我們介于法國電影和好萊塢電影之間。我們兩個(gè)人的電影都走出了法國，在國外上映，這也讓我們兩個(gè)更加親密。我在哥倫比亞公司待了8年，在洛杉磯的時(shí)候，呂克·貝松的辦公室就在我的樓上。我們有時(shí)候會(huì)一起相約去吃冰淇凌。