王諍

2015年的情人節(jié)，或許，要因?yàn)橐徊縍級(jí)電影的公映而變得值得標(biāo)注——忘記玫瑰花束的芬芳、勃艮第紅酒的馨香、搖曳生姿的燭光以及褲兜里那早已汗涔涔又羞答答的房卡吧！想想，讓瑰麗的夢(mèng)蒙上一層猩紅的網(wǎng)眼蕾絲，你會(huì)如何醒來？SM，這一行為究竟損害了女性的人格，還是解放了女性？ 如果我們僅僅將《五十度灰》的成功原因解釋為色情文化的日趨主流化，那或許忽視了早已經(jīng)發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)中的劇烈變化和一種新的愛的秩序的誕生。

《五十度灰》用一個(gè)最終圓滿的金裝愛情故事為虐戀去污名化，肯定會(huì)催化授（S：sadism，愿意施虐傾向）受（M：masochism，愿意受虐傾向）相親在未來愈發(fā)不再是個(gè)問題。但就像是杰米的擔(dān)心，“試著做，不許說”肯定依舊是世人“愛你在心口難開”的普遍選擇。

2月14日即將全球公映的《五十度灰》在去年的北美預(yù)告片排行榜上過億的點(diǎn)擊量把《星球大戰(zhàn)7》以及《復(fù)聯(lián)2》統(tǒng)統(tǒng)斬落馬下，這預(yù)示了它必將在上映后成為一部話題電影。虐戀，或許將第一次以一種金裝包裹成人童話的形式呈現(xiàn)在世人眼前，而且是在本就曖昧不清混沌又海誓山盟灼灼的情人節(jié)當(dāng)天——當(dāng)然，在這個(gè)武媚娘的事業(yè)線都要被裁減的國度，你甭想在大銀幕上欣賞到這部電影。但，你懂的，這并不妨礙在全球化地球村的今天，此話題場(chǎng)域同步構(gòu)建于你我掌上的朋友圈間。其實(shí)，新晉推出的公眾微信號(hào)“玲瓏”1月24號(hào)就有文章涉及到了這部電影，主題就是“為何大家都愛‘霸道總裁’”？！

記住，永遠(yuǎn)不要小覷一名倫敦西區(qū)家庭婦女的想象力與創(chuàng)作才華。大概在四年前，前BBC娛樂節(jié)目Noel’s House Party制作人EL James，一個(gè)兩個(gè)娃的媽，把自己閑來無事寫的情色小說《Fifty Shades Of Grey》（《格雷的五十道陰影》又譯作《五十度灰》，本文不論電影與小說皆取后一種譯名）放在了網(wǎng)上，一段傳奇就此開啟：它先是成了熱贊瘋傳的暢銷電子書，繼而堂而皇之地成了一本放在書店顯要位置，銷量可以比肩《哈利·波特》的長銷書……最終，它成了環(huán)球影業(yè)砸下300多萬美金買下的電影改編劇本。

時(shí)勢(shì)造神作，還是神作造時(shí)勢(shì)？這個(gè)雞生蛋蛋生雞的問題，就不掰扯了。但社會(huì)學(xué)家們說的明白，暢銷書堪稱社會(huì)關(guān)系嬗變的晴雨表。素以研究西方現(xiàn)代社會(huì)中的情感關(guān)系而著稱的以色列社會(huì)學(xué)家伊魯茲（Eva Illouz）在其新作《一種愛的新秩序》中，就將《五十度灰》納為文本分析的主題之一。在她看來，該書至少應(yīng)該在三個(gè)方面引發(fā)人們的強(qiáng)烈共鳴：首先，它包含了我們社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中非常熟悉的某些方面；其次，它或隱或顯地揭示了我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)中相當(dāng)隱晦難懂的一個(gè)方面，或者說，一種長久的困惑；最后，它還為這種困惑提供了一種想象性的解決方式。

是的，與之前你所看過的《感官世界》、《索多瑪120天》、《將軍的女兒》、《本能》、《白晝美人》、《艾曼紐》、《溫柔的殺我》、《苦月亮》、《史密斯夫婦》、《愛你九周半》、《大開眼戒》等等中對(duì)虐戀情節(jié)的展現(xiàn)與導(dǎo)向迥異?！段迨然摇房峙聦⑹且徊繛榕皯賮單幕钢鳌捓?，王子迎娶公主，之后甜美的生活在一起，這當(dāng)然是世人企盼的美滿結(jié)局。但現(xiàn)實(shí)里，卻有太多人“哭著說，童話里都是騙人的?！奔热煌捔什莸纳肺苍缫言诠饬嫉母杪曋衅飘a(chǎn)了，在童話般詩意的情人節(jié)，《五十度灰》似乎就是立意要給沉悶乏味，虛與委蛇的兩性關(guān)系開出一劑新藥。日前，電影中男主角格雷的飾演者杰米·道南就公開發(fā)聲認(rèn)為電影一旦公映，“一定會(huì)引領(lǐng)別樣的一種（性）開放再次成為世界潮流”。而他自己卻表示，并不想借這部電影的性片段讓自己成為國際性愛榜樣，“其實(shí)我也不想故弄玄虛，只是我真的擔(dān)心會(huì)像約翰·列儂那樣，在首映式上就慘遭電影狂熱粉絲的殺害。我現(xiàn)在既是丈夫也是父親，我還不想死”。

自上個(gè)世紀(jì)七八十年代法國著名思想家?？碌哪潜局?，《訓(xùn)誡與懲罰——監(jiān)獄的產(chǎn)生》（1975年出版）。這位狂飆突進(jìn)的哲人，近乎窮其一生的學(xué)術(shù)主旨都在反映一個(gè)被社會(huì)認(rèn)為“不正?！钡娜藢?duì)所謂的“正?！钡姆纯?，要為“不正?！睂で笠粋€(gè)生存的空間——如果考慮到他個(gè)人同性戀的身份以及他于1984年死于艾滋病的話，你就更能理解他其實(shí)是個(gè)知行合一的人。在這本書中，訓(xùn)誡，在福柯看來，是一種關(guān)于主宰人的軀體從而使之為一定目的服務(wù)的方法和藝術(shù)：“訓(xùn)誡的存在是很久遠(yuǎn)的。但只是到了文藝復(fù)興以后，人的軀體作為權(quán)力的客體和目標(biāo)得到了重新發(fā)現(xiàn)：控制和改善軀體是可以不使用暴力而憑借一些新的技巧來完成的。這些新的技巧是在許多其它機(jī)構(gòu)中發(fā)展起來的，在軍營、修道院、學(xué)校、醫(yī)院和作坊。”注意他所枚舉的“機(jī)構(gòu)”，這大抵擘畫了早期SM電影（或具有SM情節(jié)的電影文本）故事發(fā)生的空間場(chǎng)域。

意大利導(dǎo)演帕索里尼的《索多瑪120天》是部曾引起廣泛爭(zhēng)議的影片，至今仍在許多國家被列為禁片，改編自薩德侯爵的同名小說，但把時(shí)代背景搬到了二戰(zhàn)期間的意大利，墨索里尼統(tǒng)治下的臭名昭著的“薩羅共和國”。導(dǎo)演利用薩德的色情描寫與當(dāng)時(shí)政治現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，對(duì)代表統(tǒng)治階級(jí)的四種權(quán)勢(shì)：神權(quán)、法權(quán)、政權(quán)和封建勢(shì)力進(jìn)行無情的嘲諷和揭露。這是帕索里尼的絕唱，他稍后在羅馬被一名男妓酷虐地殺害，棄尸于垃圾箱中。同是二戰(zhàn)軸心國，日本導(dǎo)演大島渚的《感官世界》可謂與之相呼應(yīng)的東方絕唱，電影系以1930年代發(fā)生在日本的阿部定事件予以小說化和性露骨處理——彼時(shí)，在窮兵黷武的日本軍國主義號(hào)召下，大量日本青壯年男子走向戰(zhàn)場(chǎng)，留在家鄉(xiāng)的石田吉藏風(fēng)流成性，卻在獵艷的同時(shí)成為一眾女人們泄欲的工具。

曹衛(wèi)東先生在《被顛覆的薩德》一文中指出，當(dāng)男人和女人在一起時(shí)，他們究竟想要什么？這個(gè)問題幾乎位于現(xiàn)代情感關(guān)系的核心，因?yàn)樗鼱砍读俗晕液退咧g的關(guān)系，或者說，牽扯了自我認(rèn)同問題。

如何維系電光火石擦出火花的一見鐘情？在介紹這種解決方式前，讓筆者先如同心理學(xué)家回溯案例般介紹下這個(gè)故事：女大學(xué)生安娜斯塔西亞·斯蒂爾為了完成校報(bào)的一篇采訪，驅(qū)車165英里去往西雅圖采訪灰色控股公司的CEO克里斯蒂安·格雷，聽成功人士講述勵(lì)志故事。后者是前者所在學(xué)校的主要捐助人，這關(guān)系基本就像斯坦福夫婦之于仰仗他們傾囊捐助的基金會(huì)而成立的斯坦福大學(xué)一樣——好吧，作為斯蒂爾的同行，個(gè)人覺得這次采訪本身的預(yù)設(shè)就像是完成一篇資源置換后尋租的公關(guān)軟文。也能想象一名Gap Look的菜鳥實(shí)習(xí)生站在Zegna Style并拍過大刊大片的成功人士面前的那份氣索與仰視。果不其然，不僅采訪關(guān)系翻轉(zhuǎn)為反客為主，采訪對(duì)象更藉此成功上位為采訪者的男朋友。當(dāng)兩性關(guān)系取代了工作關(guān)系，那么，問題來了：維系這份“關(guān)系”哪家強(qiáng)？

二十年前《生死時(shí)速》里桑德拉·布洛克對(duì)基努·里維

斯說，“We’ll have to base it on sex then.”（我們就把它建立在性愛上吧）。二十年后，電影《五十度灰》依舊如此解說，但它要給出的key不是what，而是how。在按部就班的肌膚之親之后，格雷表現(xiàn)出王子般的憂郁，痛苦地告訴斯蒂爾自己不喜歡慣見的浪漫，“My taste is very singular，you won’t understand.”一個(gè)virgin大學(xué)生也是有母性的好吧，她眨巴著欲眠似睡的大眼睛殷切地問，“enlighten me then...”格雷終于打開了那扇雙孔鎖緊閉的大門，類似我們童年灌輸想象里的“中美合作所渣滓洞”的景象展現(xiàn)在了斯蒂爾面前。當(dāng)然，這不是一部驚悚恐怖片。預(yù)告片所展示的BDSM（綁縛與調(diào)教、支配與臣服、施虐與受虐）道具，是你在雙十一光棍節(jié)上絕買不到的精致貨色。隨著一聲戰(zhàn)栗的嘆息，歌后碧昂斯的《Crazy in Love》適時(shí)響起……

“你不會(huì)允許自己愛上我，我也不會(huì)愛上你。因?yàn)槟阋坏凵弦粋€(gè)女人，你就想要放棄。所以惟一能擁有你的方式，就是拒絕你。而能真切知道你感受的方式，也惟其如此。事情就是這樣?！痹诮贐BC熱播mini劇《弗萊明：詹姆斯·邦德的前世今生》中，這段臺(tái)詞大抵擘畫了007之父伊恩·弗萊明這位花花公子的婚戀觀。這部四集電視劇甚至揭示了弗萊明一些不為人知的癖好：比如曾因?yàn)E交得了淋?。娪肮适吕?，邦德似乎只有風(fēng)流的一面，完全不會(huì)顧及風(fēng)流的后果。即便是上世紀(jì)80年代艾滋病肆虐全球，于他，后來也沒有任何收斂和影響。）比如他內(nèi)心的SM欲念。他同情婦Ann O’Neill的“第一次”顯然沒有顧忌英國紳士該有的禮儀，類似于《色，戒》王佳芝和易先生“第一次”那亂七糟八的場(chǎng)面，它簡(jiǎn)直是在拉拽、撕扯和皮帶鞭笞下完成的。

回到文章開頭提到的以色列社會(huì)學(xué)家伊魯茲（Eva Illouz）的著述，在她看來，《五十度灰》這部小說之所以在全球范圍里掀起了閱讀熱潮，關(guān)鍵在于成功地引發(fā)了圍繞性虐待的熱烈討論：這一行為究竟損害了女性的人格，還是解放了女性？為此，曹衛(wèi)東先生在《被顛覆的薩德》一文中指出，當(dāng)男人和女人在一起時(shí)，他們究竟想要什么？這個(gè)問題幾乎位于現(xiàn)代情感關(guān)系的核心，因?yàn)樗鼱砍读俗晕液退咧g的關(guān)系，或者說，牽扯了自我認(rèn)同問題。自我和他者（自我所欲求的對(duì)象）總是擁有同一種期待。這種期待意味著，雙方在渴望對(duì)方的同時(shí)，也希求對(duì)方渴望自己。這多少有點(diǎn)悖論，雙方都想要保持自由，但同時(shí)又要求對(duì)方的意志和欲望都停留在自己身上。

曹衛(wèi)東也引述了伊魯茲的觀點(diǎn)“現(xiàn)代關(guān)系中最大的難題之一，便是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人放棄自己的自主權(quán)。這是因?yàn)?，這樣做的時(shí)候，我們的自尊感能夠一直得到滿足。但這種想法的施行，無論從邏輯上還是心理上，都不太可能。這種自主權(quán)的放棄，本質(zhì)上需要建構(gòu)全新的親密關(guān)系。而BDSM合同卻能夠達(dá)到這一點(diǎn)：契約的訂立能夠使一個(gè)人為另一個(gè)人自愿放棄自身的意志和自主權(quán)。幾十年來，一代又一代女權(quán)主義者圍繞著男女平等的主題展開了激烈的討論，卻始終分歧叢生，沒有得出有效明確的結(jié)論。而BDSM 合同的設(shè)置將會(huì)終結(jié)這場(chǎng)無休無止的討論，因?yàn)樗共黄降茸兊每梢越邮?。這種接受是在雙方完全自愿的情況下達(dá)成的。它是契約性的，同時(shí)也是令人愉悅的。

不錯(cuò)，如果我們僅僅將《五十度灰》的成功原因解釋為色情文化的日趨主流化，那就明顯忽視了早已經(jīng)發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)中的劇烈變化和一種新的愛的秩序的誕生。而這一秩序的誕生卻仰賴大眾文化的推波助瀾，特別是商業(yè)電影的搖旗吶喊?？梢赃@么說，提起虐戀題材電影主流人群得以脫敏，至少是可以作為一個(gè)話題開展限制性的桌面討論，1967年由法蘭西第一美人凱瑟琳·德納芙出演的電影《白日美人》居功至偉。

“像《白日美人》這樣的故事，很有可能會(huì)被拍攝成一部骯臟的廉價(jià)的色情電影，但是，布努埃爾（電影導(dǎo)演）奉獻(xiàn)給我們的是一部驚人之作?！碑?dāng)年，BBC電影評(píng)論如是我聞。電影中，迷人的凱瑟琳·德納芙扮演的塞維莉娜是一個(gè)無聊的家庭主婦，她卷入了賣淫。這是一部關(guān)于幻覺力量的機(jī)智愉悅的電影，它詮釋了“白日夢(mèng)”的重要性。嫁給年輕英俊的外科醫(yī)生，并不能使塞維莉娜感到安慰，她需要檢驗(yàn)內(nèi)心被鞭笞和虐待的欲望。

注意塞維莉娜的身份，她不過是西方發(fā)達(dá)資本主義國家一名中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女罷了。這有別于之前SM電影中女性要么隸屬國家暴力機(jī)器，要么是富豪闊太的身份既定——之于后者，這其實(shí)也是SM電影中最常見的人群。郭德綱在劇場(chǎng)里講段子，“窮人，窮人才看毛片呢。富人，他玩真的！”雖然可視為戲謔之說，但看看大老虎們的窮奢欲極以及被雛妓丑聞搞得灰頭土臉的意國前總理貝盧斯科尼，此言也不是空穴來風(fēng)。不論是過往電影《大開眼戒》中湯姆·克魯斯誤打誤撞闖入“門口停滿勞斯萊斯”富豪們神秘的性集會(huì)，還是《美國舞男》中李察·基爾為金棕櫚泉俱樂部中早已性冷淡只要性刺激的富婆們提供“服務(wù)”的萬般無奈，那個(gè)階層的特殊趣味總是亦隱亦顯的可見一斑。但一名中產(chǎn)階層家庭婦女的身份則不一樣，這個(gè)群體受過高等教育，有著體面的職業(yè)，習(xí)慣公開理性地表達(dá)個(gè)人意志，是一個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)意識(shí)形態(tài)捍衛(wèi)或更迭的中堅(jiān)力量。

《感官世界》導(dǎo)演大島渚，迷離的色彩交錯(cuò)拍攝技巧，刻劃阿部定的靈欲狂戀之情，凄美浪漫得令人透不過氣來

《苦月亮》導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基Roman Raymond Polański，一對(duì)恩愛夫妻由于找不到正確的相處模式，而相互折磨的故事

《索多瑪120天》導(dǎo)演皮埃爾·保羅·帕索里尼Pier Paolo Pasolini，對(duì)現(xiàn)代權(quán)力和個(gè)人的關(guān)系、消費(fèi)性社會(huì)的一種隱喻

《將軍的女兒》導(dǎo)演西蒙·韋斯特Simon West，有關(guān)污穢的人性與背叛親情的故事

《本能》導(dǎo)演保羅·范霍文Paul Verhoeven，通過一起兇殺案的偵破過程，將性與暴力歸結(jié)于人類的基本本能《白日美人》導(dǎo)演路易斯·布努埃爾Luis Bunuel，年輕漂亮的家庭主婦不滿足家庭的無聊生活，偷偷跑到妓院工作

《艾曼紐》導(dǎo)演賈斯特·杰克金 Just Jackin，忠于丈夫的純情妻子，跟外交官丈夫前往泰國，遇上一群法國老鄉(xiāng)偷情的故事

《溫柔的殺我》導(dǎo)演陳凱歌，關(guān)于性與愛的驚悚片

《鋼琴教師》導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克Michael Haneke，在暴力與性侵略的交錯(cuò)復(fù)雜關(guān)系中展現(xiàn)血腥的震撼畫面

《史密斯夫婦》導(dǎo)演道格·里曼Doug Liman，兩個(gè)特工從相遇到戀愛，之后發(fā)現(xiàn)目標(biāo)就是對(duì)方后發(fā)生的一系列荒誕離奇而又搞笑的故事

《愛你九周半》導(dǎo)演阿德里安·萊恩Adrian Lyne，當(dāng)性受虐由新奇變?yōu)橥纯?，女主角面臨艱難的抉擇

《大開眼戒》導(dǎo)演斯坦利·庫布里克Stanley Kubrick，恩愛夫妻厭惡本來平靜的生活，開始背著對(duì)方偷腥

《意大利式妒忌》導(dǎo)演伊托·斯柯拉 Ettore Scola，一段以互相折磨為樂的三角戀情，劇情高潮迭起

《情婦》導(dǎo)演巴貝特·斯科羅德Barbet Schroeder，第一部真實(shí)反映施虐和受虐的題材，片中充滿火辣辣的性虐待場(chǎng)面帶有婦女解放的女權(quán)思想

《午夜守門人》導(dǎo)演莉莉安娜·卡瓦尼Liliana Cavani，一個(gè)猶太姑娘與在集中營對(duì)她施以性虐的納粹軍官之間的愛情故事