張納

“每看一次，都不是回憶的重復(fù)，而是回憶的重新塑造。那些熟悉的畫面又在頭腦中重新改變一次，重新組裝成新的故事”?！拔业母杏X是每一秒的自己并不是上一秒的自然延續(xù)，而是從那個點(diǎn)拋棄過去，是一次新的出發(fā)”。

Q：你有隨手記筆記的習(xí)慣，這個習(xí)慣是從何開始的？

A：從讀書的時候開始的，那時候會隨手畫在作業(yè)本和課本上，邊邊角角被我畫滿，也不一定是記錄，有時候就是亂想亂畫的涂鴉。后來旅行的時候買了專門的旅行賬本來記錄。這個習(xí)慣也沒有一直保持，中間中斷過，有好幾本沒有畫完的本子空在那里。

Q：你對本子有選擇嗎？你會傾向于什么樣的本子和筆？

A：在旅行中的涂鴉對紙沒有要求，隨性發(fā)揮，有時候隨地找到的報紙的邊角，餐巾紙，葉子背面，膠袋都可以畫，這些往往回過頭看是最有趣味和故事的，我在越南和柬埔寨就畫了不少車票根。但如果要選擇本子，我喜歡質(zhì)感粗糙一點(diǎn)，厚一點(diǎn)的紙，最好帶點(diǎn)米黃色，盡量避用超白反光的紙。筆用油性鉛筆和炭筆最多，方便攜帶，在家的話會用蘸水筆和水彩。

Q：不同的時間地點(diǎn)、不同的生活點(diǎn)滴，對于你的記錄有什么影響嗎？

A：每個地方的光和時間變化的節(jié)奏都是不同的，這兩點(diǎn)對我的記錄影響最大。在國內(nèi)的時候生活節(jié)奏相對快很多，筆記本一般比較少直接描繪現(xiàn)實(shí)，而是從身邊的東西衍生出很多想象的故事情節(jié)。大多是鉛筆和鋼筆畫，色彩是相對保守和克制的。成都的天霧蒙蒙的，高樓大廈是灰色的層次，但灰色之中又有很多細(xì)膩的東西，以至于我很多時候偏向于細(xì)致的黑白畫。然而到西班牙就慢下來，這里日照很長，光影變化非常豐富，光是看窗外的光在墻上映出的色彩和陰影就是一幅畫，色彩也更加的明亮飽和。筆記里明顯多了很多跟自然相關(guān)的內(nèi)容，比如光影和云朵的變化，植物和鳥，山和海，云朵和動物。我住在一個老房子的頂樓，也喜歡在日落時爬上屋頂畫這個街區(qū)的房子。

Q：你每一天都記錄，寫什么內(nèi)容呢？

A：我在記錄里寫的文字并不多，往往是跟我在讀的書相關(guān)的，比如自己對印象深刻的段落的反思。比如最近在讀榮格（Carl Jung）的自傳回憶錄，讀到他對少年時期的一些情感的啟蒙與秘密的回憶，很有共鳴，于是每天就會在記錄一些相關(guān)的思考，常常是片段而不連貫的。

Q：你會偶爾往前翻一下，能給你帶來什么？

A：很奇怪，每次往前翻的時候都感覺是在看一個新的陌生人的畫和筆記，即便是看了很多遍的內(nèi)容，還是沒有熟悉和疲倦的感覺。每看一次，都不是回憶的重復(fù)，而是回憶的重新塑造。那些熟悉的畫面又在頭腦中重新改變一次，重新組裝成新的故事，然后會恍然大悟：原來她那個時候是那樣想的！聽起來奇怪吧？我的感覺是每一秒的自己并不是上一秒的自然延續(xù)，而是從那個點(diǎn)拋棄過去，是一次新的出發(fā)。

Q：你一天要花費(fèi)多長時間來記錄？

A：我每天沒有固定記錄的時間，看感覺。有時候十分鐘小涂兩筆，有時候畫起來一兩個小時也打不住。

Q：你的漫畫是不是很多都來自平常的記錄？

A：比如我最近出版的《樹葉》，這本繪本中很多的場景是來自旅行和生活中的記錄。例如“樹葉圖書館”第一層門口的那棵垂?jié)M氣根的樹，就是來自于在老撾旅行時路過一家民居，記下的一棵奇怪得像簾子一樣掛滿根須的熱帶植物，后來查到是錦屏藤。書中“光的廣場”里那個掃樹葉的老人的原型，是尼泊爾古城帕坦的一個小寺廟的看廟人，我當(dāng)時記下了他在晨光中打開廟門更換香燭的樣子，后來在創(chuàng)作故事時發(fā)現(xiàn)書中執(zhí)著堅持小事的那個人原來就是他。還有在生活中看到的各種工廠，這些巨大的仿佛毫無生命和人性的建筑形式很吸引我，我會嘗試記錄和幻想它們的生命和故事，后來其中一個磚廠就成為了《樹葉》里的“樹葉之墓”。

Q：記日記對你來說有哪些幫助？

A：我最喜歡的是平時記錄涂鴉時的自由，隨性的沒有任何拘束的創(chuàng)造，那完全是自己的、個人的、不需要賦予任何復(fù)雜意義的過程，這個對我來說是最好的，因?yàn)闉槲淖謥韯?chuàng)造插畫這個工作本身是有很有約束的，而自己的筆記本就是自由。

Q：可以和我們分享一下你的一天嗎？

A：我住在巴塞羅那北部，每天7點(diǎn)起床，吃早餐，回復(fù)郵件，安排工作，然后步行去上西班牙語課，下課順便在市場買新鮮的蔬果和魚。簡單的午餐后整個下午一直畫畫，完成稿件，傍晚6點(diǎn)左右，在光線減暗但也是最美的時候涂鴉一會兒。日落后健身，有時候會散步到城市南邊也就是靠海的港口，西班牙人9點(diǎn)之后才晚餐，之前一般先跟朋友見面聊天小酌，然后再晚飯。飯后有時會看看紀(jì)錄片，但大多時候看書。