肖競

Q：還記得最早對面具產(chǎn)生興趣是什么時(shí)候，為什么？

A：不記得最早，但印象里第一次有興趣是對自己有興趣，我為什么會有這個(gè)長相，我為什么有這個(gè)表情。甚至有時(shí)候掉個(gè)眼淚，就還一邊掉眼淚，一邊照鏡子想，奇怪了，他怎么會掉眼淚了。跟羞怯有關(guān)，敏感跟羞怯其實(shí)是同義詞。你羞于見人，所以就注意到別人的臉色。然后你就覺得自己這張臉是真的假的，背后都有一種少年不安的心在里頭。漸漸長大了，會看一些美貌的少女，做夢也在想著美女的那張臉飛過來。年紀(jì)再大一點(diǎn)，對爸爸、媽媽的臉，對于自己朋友的許多不同的臉都會看，開始對世界好奇。不同民族的面具把遙遠(yuǎn)的地方都拉過來，會發(fā)現(xiàn)他們的幽默、恐懼、好色、暴力和我們完全不一樣，演員會對這個(gè)充滿興趣。

Q：印象深的一張面具？

A：我特別喜歡那個(gè)阿拉斯加，北極那邊那個(gè)民族的面具，很像一群幼稚園搞出來的面具。他們的恐懼和我們的恐懼相比簡直太不恐懼了，好小啊，像小孩做出的惡作劇。后來我一想，假如你天天生活在那個(gè)冰天雪地，全部是白色的世界，看世界的方式會跟我們不太一樣。

第一次采訪金士杰，是2012年的夏天。那時(shí)他主演的話劇《最后的十四堂星期二的課》第一次來北京。在宣武門附近的一家酒店二層咖啡廳里，金士杰一邊接受采訪，一邊透過窗戶溫柔地看著樓下被抱出來散步的小孩。

那時(shí)就發(fā)現(xiàn)，生活中的金士杰也渾身是戲，每一個(gè)表情都生動鮮明、堅(jiān)硬有力，彼此變換不拖泥帶水，就像一個(gè)個(gè)鮮活的面具。

最近一次對他的表演印象深刻，是在2014年的電影《繡春刀》里。金士杰飾演逃亡的大太監(jiān)魏忠賢，集蒼老、狡猾、陰險(xiǎn)、瘋狂于一身的“笑面虎”。面部每一塊細(xì)微肌肉都被調(diào)動，即使笑著也透出狡詐的神色。

老戲骨的煉成非一朝一夕，第一次見面，金士杰就曾聊起他的愛好——觀察、收集面具。“可能我的性格比較懦弱膽小一點(diǎn)，見別人的第一反應(yīng)就是微笑。久而久之，我覺得我有點(diǎn)像神經(jīng)病，為什么我要笑？我沒有覺得我要笑，為什么（我的臉）不經(jīng)過我同意就會笑？”少年時(shí)期的金士杰開始不太相信每個(gè)人的臉，他喜歡打量別人，對每一個(gè)人的每一個(gè)表情產(chǎn)生疑惑。漸漸的，他對面具開始感興趣，因?yàn)槊婢呒仁羌俚?，又是假中帶真的，具有一種象征的、寫意的傳達(dá)力。

每到一個(gè)地方，金士杰就會去找當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的、富有特色的面具，阿拉斯加、印第安、加拿大北部的民族、印度……這些地方的民族圖騰面具都是他的鐘愛。最多的時(shí)候，他家里有一整面墻都是各式表情的面具。他喜歡耐人尋味的面具，讓人分不清是幽默或是恐懼，是喜悅或是哀傷的面具是他的心頭好。

有時(shí)候有朋友來家里做客，會有人挑選一張面具，就著這張面具做即興表演?！八緛頉]有預(yù)備要做什么，把那個(gè)面具一戴，立刻就變形，要配合這張臉。那個(gè)臉極有誘惑力，他覺得他就應(yīng)該流口水，應(yīng)該歪嘴講話，由這張臉延伸出一個(gè)跟著來的人格?！?/p>

這種游戲伴隨著金士杰的演戲生涯，他多次用面具進(jìn)行表演訓(xùn)練和教學(xué)。他曾經(jīng)拿著兩張面具去上課，分別讓學(xué)生形容這兩張面具。一張面具只招來兩三個(gè)形容詞，而另一張則讓學(xué)生源源不斷地用不同的形容詞去描述，金士杰以此來展現(xiàn)，究竟哪一種表演才是一個(gè)演員應(yīng)該追求的。

與表情深邃相對的，是無表情。沒有表情的“中性面具”是當(dāng)代戲劇訓(xùn)練的一個(gè)重要方法，在偏于臺灣一隅獨(dú)立做戲時(shí)，金士杰就開發(fā)出了類似中性面具的用途?！斑@種訓(xùn)練可以造就一個(gè)升級的表演，因?yàn)闆]有表情可以幫你忙。你必須用身體笑，緩緩的笑，節(jié)奏強(qiáng)的笑，溫柔的笑，用這種方式訓(xùn)練肢體細(xì)微的變化，我曾讓我的演員做全肢體表演的戲，但臉孔不能有表情?！?/p>

《最后十四堂星期二的課》里，金士杰能把“漸凍人”教授的每一個(gè)身體的變化演得細(xì)致入微，很大程度得益于他年輕時(shí)依靠面具做的各種練習(xí)。這出戲和他的小孩幾乎一般大，三年半里演過150場，他仍然覺得常演常新。

不過，當(dāng)了爸爸的金士杰已經(jīng)不能像以前那樣在家里擺滿面具，逐漸長大的小孩的各種物品在家里占據(jù)了大量的空間，妻子還說“鬼臉”會嚇到孩子?！拔钡慕鹗拷苤缓冒涯切├吓笥褦D到很小的一塊地方，偶爾去看看它們。“我們最近在醞釀搬家，也許空間再改善一點(diǎn)的話，它們可以重見天日?，F(xiàn)在已經(jīng)不如年輕的時(shí)候，這么熱衷于去收藏面具。但對面具的感情還是在，是我活著的時(shí)候，對每一張面孔的一種印象，面具其實(shí)只是那些印象的濃縮。每一張臉其實(shí)都有豐富的故事，任何一張臉?！?/p>