趙天驕

喬石祖居浙江舟山定海鑊廠弄4號，祖父在城里擺咸貨攤，生有三子。喬石父親排行第二，少年時即去上海學做生意，受過新學教育，后在一家家具行當賬房先生。喬石母親則是上海一紡織廠的紡織女工，她自幼為生活所迫而當童工，廠方對產(chǎn)品質量的苛刻要求，日本老板在中國工人面前耀武揚威的傲慢態(tài)度，使喬石的母親對世道不公、人間不平的現(xiàn)象產(chǎn)生強烈的不滿。

1924年12月，喬石出生于上海，在他半歲的時候，五卅運動爆發(fā)，思想進步的母親也加入到罷工隊伍。

在這樣一個家庭里，母親的生身之恩和養(yǎng)育之勞對喬石影響很大。喬石常說：“母親就是我最好的老師?！彼麖亩缕鹁驼J定要為家庭分擔責任，不讓弟弟們受餓。

那時，母親為了能夠把喬石四兄妹撫養(yǎng)成人，每天起早摸黑地在紗廠里勞作十幾個小時。喬石的幼年時代，常常聽到母親勞累一天后的痛苦呻吟。但堅強的母親寧可自己忍饑受寒，也要供養(yǎng)喬石讀書。這使喬石有機會接受正規(guī)的學堂教育。

喬石曾分別在青年學生時代和和平建設時期，兩度集中時間，認真地將幾十卷本的《列寧全集》通讀兩遍，并先后做了3000多張資料卡片，在每張卡片上都用鋼筆一絲不茍地詳細注明篇名、頁碼、內容摘要和分類編號。

讓天下窮苦人不受衣食溫飽問題困擾的樸素情感，使喬石較早選擇了投身革命。1940年8月，年僅16歲的喬石加入了中國共產(chǎn)黨。幾十年后，在當選全國人大常委會委員長時，新華社發(fā)表的新聞稿稱喬石“在抗日戰(zhàn)爭中確立了革命的人生道路”。喬石曾經(jīng)回憶說：“其實自己一開始并不知道革命的真正含義，只知道要天下的窮苦百姓都能夠過得上好日子，要為天下百姓謀取福利。但是隨著閱歷和經(jīng)歷的豐富，才明白這些和革命本質上是一致的?！?/p>

“在我小的時候，有很長一段時間，我跟爸爸媽媽一點都不親?！眴淌呐畠簡虝韵貞洠?0世紀中國大煉鋼鐵的年代。喬石夫婦在東北遼寧的鞍山鋼鐵公司工作。兩年后，又調到大西北，去參加創(chuàng)建甘肅酒泉鋼鐵公司。因為西北條件太艱苦，他們工作忙，喬石的四個孩子被送到南京，由爺爺奶奶代為照料?！拔倚r候的記憶里，幾乎沒有爸爸媽媽的身影?！眴虝韵f。

有一天，兩姊妹在家門口玩耍，遠遠看到難得回來探家的爸爸媽媽，風塵仆仆地急切走來。姐妹彼此竊竊私語，“咦，他們回來了”，卻沒有一個迎上去，投入他們的懷抱。“在我們眼里，爸爸媽媽是家里難得來訪的稀客?！?/p>

這樣與爸爸媽媽聚少離多的日子，持續(xù)了好幾年。1965年，小女兒、兒子小東和爺爺奶奶才全部都搬到了北京，一家八口終于團聚了。

女兒喬曉溪到北京時，本是計劃秋季入學，但是因為生日晚，北京對入學年齡卡得嚴，沒有上成，只得再等一年。妻子郁文看女兒在幼兒園學不到什么知識，就督促大女兒開始在家教小女兒小學課程。

一年后，喬曉溪該上學了，不想“文革”爆發(fā)，學校都停課“鬧革命”了。在“文革”戰(zhàn)火還沒燒到喬石家前，郁文鼓勵孩子在家讀書。“文革”兩年后，在“復課鬧革命”的口號中，喬曉溪終于踏進了小學的大門。剛剛入學，就已算是三年級的學生。

不久后，喬氏夫婦去了黑龍江五七干校。當時大女兒管家，定期給他們寫信。一天，喬曉溪心血來潮，也胡亂劃拉了幾筆，寄去了她寫的第一封信，期盼著媽媽的夸獎。收到回信，喬曉溪驚呆了。媽媽寄回了女兒的原信，但是上面已經(jīng)“面目全非”，娟秀的蠅頭小楷密密麻麻，布滿了信紙，全是批改和點評，從書信結構，到用詞造句，以及標點符號?！拔耶敃r還不能完全領悟媽媽的用心，只感到無比氣餒。后來我才漸漸體會到，就是在那樣的艱難情形下，媽媽仍然抓住一切機會教我學習。”

“在‘文革’那樣混亂的大環(huán)境下，如果沒有媽媽對我們的教育的重視，就不可能有我以后學業(yè)上的進步，我也不可能取得今天的學術位置?！比缃褚咽墙淌诘膯虝韵貞浀馈?/p>

喬石與郁文育有二子二女。在喬石的嚴厲要求下，子女們都能夠自食其力。他的兒女就讀的學校是普通的中學和大學。他要求家人：不要出風頭，好好做好自己的事情；能夠不公開講話就不公開，能夠不參與就不參與；不要在鄉(xiāng)里炫耀自己。

1976年，女兒喬曉溪面臨高中畢業(yè)。雖然“文革”已近尾聲，下鄉(xiāng)插隊仍是當時中學畢業(yè)生的主要去向。喬曉溪也下鄉(xiāng)插隊了。

曉溪住在16個女生同住的雙排通鋪的宿舍里，每天收工后回到宿舍，同伴們就是給家里寫信訴苦，然后等待和拆讀家人的來信。讀信時，往往一人開個頭，宿舍里便稀里嘩啦哭成一片?！拔移綍r屬于淚點低的人，但這次來插隊，對我而言完全是自討苦吃，來之前又跟家里立了軍令狀，現(xiàn)在面對這樣的結果，以我倔強好勝的個性，也只有啞巴吃黃連，跟家里報喜不報憂。”

有一天，喬曉溪也收到了媽媽的來信。這是一封與眾不同的家信。信里除了關切、問候，通篇沒有任何悲切的文字，更沒有一字的責難?！皨寢屨f，越是艱苦的條件，越能鍛煉人的意志；越是困難的環(huán)境，越是將來值得回味的經(jīng)歷，這些都是可貴的人生財富。當初我選擇去插隊，說明我有勇氣，她為我感到驕傲，相信我能從這樣的經(jīng)歷中學到書本中學不到的東西?！?/p>

同宿舍的姐妹們也都對喬曉溪感慨地說：“你媽媽真?zhèn)ゴ?！?/p>

后來，喬曉溪回到北京，聽家里人說起，媽媽知道她在那里受苦，夜里默默落淚。但郁文知道眼淚幫助不了女兒，唯有正面的激勵，才能堅定喬曉溪面對困境的勇氣和決心。

也正是這樣的殷殷關切，完全消融了女兒對父母的陌生感。那段最親密的時光，在喬曉溪的記憶中留下了很多溫馨的畫面，成為她在以后人生路上前進的強大動力。