張寄寒

一

我讀小學(xué)四年級(jí)的開(kāi)學(xué)第一天，秋老虎的天氣，依然酷熱。上課鈴聲響了，我們絡(luò)繹不絕地走進(jìn)教室，班主任王老師也款款而來(lái)，王老師一個(gè)暑假一點(diǎn)沒(méi)有曬黑，依然白白凈凈。她站在講臺(tái)前，一雙又黑又亮的眼睛四下一掃，教室里立刻鴉雀無(wú)聲。她沉吟一會(huì)，便用她的女中音對(duì)我們說(shuō)：“今年是我國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的第一年，我們學(xué)校為慶?？箲?zhàn)勝利，從三年級(jí)開(kāi)始，每個(gè)同學(xué)都要做一盞燈，制作什么燈，回去和家人商量，時(shí)間只有一個(gè)月。”王老師的話音剛落，教室里立刻歡騰起來(lái)，大家摩拳擦掌，心里樂(lè)開(kāi)了花。

放學(xué)路上，同學(xué)們七嘴八舌地議論做什么燈。有的說(shuō)，兔子燈、鯉魚(yú)燈，有的說(shuō)，花籃燈、荷花燈，有的說(shuō)，冬瓜燈、西瓜燈、南瓜燈……有的同學(xué)說(shuō)，回家讓爸做；有的同學(xué)說(shuō)，回家讓爺爺做；有的同學(xué)說(shuō)，讓我外公做；有的同學(xué)說(shuō)，讓我大舅做。可是，我家只有重病在身的爸爸，他雖擅長(zhǎng)小制作，可現(xiàn)在無(wú)能為力。媽媽為了爸爸的病賣(mài)掉了家中最值錢(qián)的銅床，銅床的錢(qián)花完了，爸爸的病仍未看好。

我走進(jìn)家門(mén)口，腳步沉重地跨進(jìn)客堂，丟下書(shū)包，纏著媽媽說(shuō)：“王老師要求我們每個(gè)同學(xué)都要扎一盞燈，參加慶?？箲?zhàn)勝利的提燈會(huì)?！眿寢尦帜抢镆黄?，我明白媽的意思：扎燈你爸擅長(zhǎng)。可是讓我對(duì)爸爸說(shuō)扎燈，我實(shí)在于心不忍。

我終于推開(kāi)爸爸的房門(mén)，只見(jiàn)爸爸躺在床上，痛苦地呻吟。

“爸爸，你睡。” 我膽怯地說(shuō)。

“嗯，剛睡著一會(huì)。你有啥事？”爸邊說(shuō)邊撐起身子。

“沒(méi)事，你再睡一會(huì)吧。”

“你一定有事，說(shuō)吧。”爸爸穿好衣服坐在床沿上。

我望著爸爸瘦骨嶙峋的身子，凹陷的面頰，叫我怎么向爸開(kāi)這個(gè)口？

“你說(shuō)來(lái)讓爸爸聽(tīng)聽(tīng)?！卑职掷业氖中σ饕鞯卣f(shuō)。

“爸，你還能給我扎燈？”

“原來(lái)是這個(gè)事?！卑职帧班坂汀币宦曅α?。

“你生病，還能扎燈？”我焦急地說(shuō)。

“沒(méi)事，沒(méi)事，爸給你扎！”

我一聽(tīng)喜憂參半，媽媽進(jìn)屋對(duì)我說(shuō)，你不要逼你爸，扎燈的事，媽給你想辦法。媽說(shuō)罷，拉著我的手走進(jìn)灶屋間，一五一十地把爸的病情告訴我。我才知道媽媽在爸爸面前的快樂(lè)是強(qiáng)顏歡笑，在背后經(jīng)常抹淚。

笫二天的早晨，媽媽買(mǎi)菜回來(lái)，還帶來(lái)一大把又細(xì)又光的篾絲，我禁不住問(wèn)：“媽?zhuān)阋@個(gè)干嗎？”媽唉聲嘆氣地說(shuō)：“還不是為了你。”我說(shuō)：“我不讓爸給我扎燈了。”媽認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在倒不想讓你爸給你扎燈，可是你爸卻非要給你扎燈，昨天晚上我不讓他給你扎，他非要給你扎，我們吵了大半夜，我只好依了他?！?/p>

二

早晨上學(xué)的路上，同學(xué)們都在討論扎燈。走進(jìn)教室，同學(xué)們都在議論同班同學(xué)顧山，他說(shuō)他哥要為他扎一只像真的汽車(chē)一樣的燈。我忽然想起顧山的哥，名叫顧金，他是“稻香村”和“采芝齋”的小開(kāi)，自從那個(gè)雨天給顧山送飯，看到了我們的班主任王老師，便告訴顧山，對(duì)你們的王老師一見(jiàn)鐘情。以后，三天兩頭不是給顧山送傘，便是送衣服。有一天王老師正在給我們上語(yǔ)文課，顧金在教室外的走廊里踱來(lái)踱去，不知多少回，他的影子在玻璃窗上晃來(lái)晃去，我們無(wú)法集中思想聽(tīng)課。有同學(xué)憤懣地說(shuō)，癩蛤蟆想吃天鵝肉。

下課了，我們想出辦法，把靠走廊的六扇玻璃窗用白紙糊滿。有一天，王老師給我們上語(yǔ)文課，玻璃窗的白紙上泛出一個(gè)黑影，顧金又來(lái)了，可是什么也見(jiàn)不到。這一招可真靈，顧金再也沒(méi)來(lái)打擾我們的王老師，從此，王老師一心講課，我們靜心聽(tīng)課。

一天放晚學(xué)，我們跟著顧山去他家參觀他哥如何制作大型汽車(chē)燈。一踏進(jìn)顧家大院，院里有兩個(gè)中年篾匠正在用竹刀劈篾絲。里間一個(gè)紙?jiān)暾?qǐng)來(lái)的大師傅，正在用蘆稈和篾絲搭框架，大師傅的紙?jiān)炙囀侨鎮(zhèn)?，他制作的各種船具、房屋、家具活靈活現(xiàn)。一大堆的黑色玻璃紙，兩只仿制的汽車(chē)燈，四個(gè)紙?jiān)妮喬?，都和真的一樣，看?lái)顧山的汽車(chē)燈不是吹牛，而是真正要在提燈會(huì)上出出風(fēng)頭。

我回到家，忽然發(fā)現(xiàn)爸爸伏在八仙桌上，拿著鉛筆，在一張白紙上東劃西劃。一會(huì)兒咬住鉛筆，皺緊雙眉，一會(huì)兒眉開(kāi)顏笑，樂(lè)不可支。

“爸爸，你在干什么？” 我又驚又喜地問(wèn)。

“爸想給你扎一只飛機(jī)燈！”

“真的？你見(jiàn)過(guò)真的飛機(jī)嗎？” 我好奇地問(wèn)。

“你爸不但見(jiàn)過(guò)，還坐過(guò)幾回哩！”媽媽驕傲地說(shuō)。

“飛機(jī)有多大？”

“和籃球場(chǎng)一樣大！”

“飛機(jī)上上下下，坐得住嗎？”

“坐不住，每個(gè)座位都有一根保險(xiǎn)帶，上飛機(jī)一坐下，必須用保險(xiǎn)帶把自己綁好！”

“太好了！我有飛機(jī)燈了！” 我一邊蹦跳起來(lái)樂(lè)不可支地說(shuō)，一邊望著爸爸聚精會(huì)神地用鉛筆比劃著。

忽然傳來(lái)一陣陣隆隆的飛機(jī)聲，我立刻奔出門(mén)外，遙望藍(lán)天白云的晴空里，一架銀灰色的飛機(jī)從一朵白云里穿過(guò)。這架飛機(jī)飛得特別低，我們幾乎能看清機(jī)窗里的人，大家情不自禁地嚷：飛機(jī)！飛機(jī)！

三

笫二天的早晨，我一踏進(jìn)教室，同桌班長(zhǎng)吳芳就迫不及待地問(wèn)我，你扎的什么燈？

“飛機(jī)燈！”我自豪地說(shuō)。

“誰(shuí)給你扎？”

“爸給我扎！”

“你爸真聰明！”

“我爸先畫(huà)圖紙，根據(jù)圖紙，一點(diǎn)一點(diǎn)地扎燈。我拿出積攢了兩年的玻璃糖紙，可我爸說(shuō)，只夠糊一個(gè)飛機(jī)頭，現(xiàn)在糖紙沒(méi)有了，爸爸只好停工待料。” 我如實(shí)地對(duì)吳芳說(shuō)。

“你別急。糖紙會(huì)有的?！?吳芳安慰我。

“我爸有病，我想自己糊，可自己又不會(huì)糊?！?/p>

“我?guī)湍闳ズ！?/p>

“真的？太感謝你了！” 我激動(dòng)地說(shuō)。

忽然顧山捧了一紙盒的糖走進(jìn)教室，來(lái)到吳芳身邊說(shuō)，今天我爺爺八十大壽，我哥讓我給中高年級(jí)的同學(xué)送糖，共同祝我爺爺生日快樂(lè)！

“你也太闊氣了，爺爺做壽送糖送到學(xué)校，真闊氣！” 吳芳笑著說(shuō)。

“這是我哥的意思?！?/p>

吳芳一邊給同學(xué)發(fā)糖，一邊對(duì)同學(xué)說(shuō)，請(qǐng)大家不要把糖紙丟掉，留著交給我。于是，全班同學(xué)都在“滋滋嘖嘖”地吃著糖，不多一會(huì)，吳芳收來(lái)一大疊五顏六色的玻璃糖紙，交到我手里。

下課了，吳芳又去其它班級(jí)要糖紙了，下課十分鐘，吳芳又收來(lái)一大疊玻璃糖紙，交給我。我接了兩大疊玻璃糖紙，木訥地不知說(shuō)什么話感謝她，只是傻傻地看著吳芳。

四

入晚，吳芳興沖沖地走進(jìn)我家。在一盞煤油燈下，我把一張張?zhí)羌埥谑⑺哪樑枥?，洗去糖水，她從盆里撩起一張張?zhí)羌?，用干布把糖紙上的水漬擦干。吳芳干活細(xì)模細(xì)樣，一直受到我爸媽的贊賞。

“吳同學(xué)，常聽(tīng)我兒子提到你的幫助，我們非常感謝你，看你糊的飛機(jī)真不錯(cuò)！” 爸爸贊賞地說(shuō)。

“張伯伯，我糊得不好，和你糊好的一比較，便遜色不少，向你學(xué)習(xí)！” 吳芳一說(shuō)話，臉便漲紅了。

吳芳一連來(lái)了三個(gè)黃昏，幫我爸爸把撂下的任務(wù)完成了。當(dāng)夜，我們把飛機(jī)燈里的蠟燭點(diǎn)燃，用小竹竿把飛機(jī)燈挑在漆黑的夜空里，五光十色的飛機(jī)燈，照亮了繁星滿天的夜空，煞是好看！

提燈會(huì)的這一天終于盼到了，傍晚時(shí)分，夜涼如水，我們學(xué)校的操場(chǎng)上集中了兩百多個(gè)同學(xué)，大家都高舉著各具特色的燈，閃爍的光亮，猶如地上的星星。我們的隊(duì)伍剛聽(tīng)從指揮準(zhǔn)備出發(fā)，忽然從校門(mén)外抬進(jìn)一個(gè)龐然大物，引起操場(chǎng)上的同學(xué)一片喧嘩，原來(lái)是顧山同學(xué)的像真汽車(chē)一樣的汽車(chē)燈。顧山打開(kāi)汽車(chē)燈上的開(kāi)關(guān)，汽車(chē)上光亮四射，今天顧山的哥也來(lái)了，兄弟倆一身白西裝，更加耀眼。

于是，大家議論紛紛，這個(gè)說(shuō)，到底顧家老板有錢(qián)，請(qǐng)了篾匠、紙?jiān)甏髱煾?，扎了半個(gè)月，花去幾石米的錢(qián)，人家有錢(qián)才能這樣。那個(gè)說(shuō)，顧家老大看中王老師，想在提燈會(huì)上炫富。

提燈會(huì)的總指揮是體育老師，他的哨子響了，我們按年級(jí)排好隊(duì)伍，三年級(jí)在前，我們?cè)诤?。從校門(mén)口出發(fā)，同學(xué)們手中的提燈都高高舉起，照亮了街路，照亮了兩邊圍觀者的臉。我們沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的石板街，隊(duì)伍蜿蜒而去。王老師一直在我們班的隊(duì)伍前后走來(lái)走去，她對(duì)我手中的飛機(jī)燈特別欣賞，對(duì)我說(shuō)：“你爸抱病替你扎燈，班長(zhǎng)為你收集玻璃糖紙，幫你糊燈，你的飛機(jī)燈既凝聚了同學(xué)們互相幫助的精神，又傾注了你父親深深的愛(ài)?！?/p>

一路上鑼鼓喧天，沿河長(zhǎng)蛇陣般的提燈隊(duì)伍，在水中泛出的倒影悠悠地晃動(dòng)著，像一幅美好的水鄉(xiāng)夜景圖。我手中的飛機(jī)燈所到之處，都會(huì)聽(tīng)到一片贊美之聲，我從內(nèi)心為我爸爸的聰明智慧而自豪。

忽然顧山的汽車(chē)燈在一條狹窄的小街過(guò)不去，于是大家?guī)退麄儌?cè)著抬過(guò)去，又要過(guò)石拱橋了，大家?guī)椭櫦倚值芴?。顧山和他的哥一直抬汽?chē)，抬得滿頭大汗，兩人的西裝脫下挽在臂彎，一副狼狽相。又到汽車(chē)過(guò)不去的小街，隊(duì)伍停住了腳步，后面的同學(xué)起哄，汽車(chē)怎么不開(kāi)了？汽車(chē)怎么要人抬，這叫什么汽車(chē)？一路上汽車(chē)燈所到之處，看燈人都在說(shuō)，顧家太有錢(qián)了！兒子參加提燈會(huì)，扎個(gè)燈花費(fèi)了幾石米的錢(qián)。有人說(shuō)，顧山的汽車(chē)燈是他哥為博得王老師喜歡而扎的。但王老師對(duì)顧山的汽車(chē)燈卻不屑一顧，對(duì)我的飛機(jī)燈情有獨(dú)鐘，她問(wèn)我爸為何在飛機(jī)上設(shè)計(jì)了一顆五角星，我輕輕地告訴王老師，這顆五角星是我爸的一個(gè)朋友從解放區(qū)寄來(lái)的。

提燈會(huì)的隊(duì)伍回學(xué)校的時(shí)候，顧山的汽車(chē)燈突然起火燒了起來(lái)，街路上觀燈者趕緊用提桶、臉盆去河邊舀水澆到燃燒的汽車(chē)燈上，提燈隊(duì)伍立刻散亂了，顧山兄弟像落湯雞一樣，兩人狼狽地扛著燒毀了的汽車(chē)燈朝他們回家的路走去。

我們回到學(xué)校，老師和班干部經(jīng)過(guò)精心挑選，在全校二百多盞燈中挑了十盞燈作為候選，我的飛機(jī)燈也在內(nèi)。經(jīng)過(guò)同學(xué)們的投票選舉，沒(méi)有想到我的這盞飛機(jī)燈竟然奪得第一名，汽車(chē)燈得了第十名。我走到顧山同學(xué)面前對(duì)他說(shuō)，謝謝你的糖，謝謝你的糖紙。

夜深了，上弦月從屋檐上冉冉升起，我提著飛機(jī)燈，拿著獎(jiǎng)狀，興沖沖地推開(kāi)家門(mén)，爸爸和媽媽都坐在客堂里等我。我把第一名的獎(jiǎng)狀交給爸爸，爸爸接過(guò)獎(jiǎng)狀喜極而泣，把獎(jiǎng)狀貼在客堂的墻上。媽媽把這只飛機(jī)燈懸掛在客堂上空。每天見(jiàn)到這只充滿父愛(ài)的飛機(jī)燈，深深的父愛(ài)，溫暖了我的一顆少年心。

五

提燈會(huì)后，爸爸的病情日益加重，不久離開(kāi)了我們。爸爸走后，媽媽和我一起到紙?jiān)暧喿隽艘恢弧般~床”。爸爸?jǐn)嗥叩哪翘煜挛?，媽媽邊給爸爸燒“銅床”邊說(shuō)，家里的銅床是你爸在上海工作時(shí)，一個(gè)外國(guó)朋友送給他的。為了治好你爸的病，我瞞著你爸爸把它賣(mài)了，仍不能挽救你爸。今天我們把“銅床”送去天堂里……

我忽然想起客堂里懸掛著的爸爸親手給我扎的那盞飛機(jī)燈，我也要給爸爸送去。于是，我進(jìn)屋把飛機(jī)燈摘下，用雞毛撣帚撣撣飛機(jī)燈上的灰塵，放在燃燒的“銅床”上，立刻發(fā)出“嗶嗶剝剝”的聲響，緩緩地升騰起一縷縷火焰，伴隨著媽媽凄切的哭聲，我仿佛從火焰中見(jiàn)到了爸爸慈祥的笑容。

插圖/常德強(qiáng)

發(fā)稿/趙菱