曹明華

——在這個世界上，其實每個人都是孤獨的。

只要你給他以不孤獨的感覺，你便征服了他的一半。

——是嗎？（我笑起來）

看來上帝征服人的勾當，便是從這里下手的？

再遇到我怨恨什么人的時候，或者因感覺我的對手很強大而灰溜溜，只要用力想一想：“他也孤獨”。便釋然了許多。

孤獨是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得。

無聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得。

寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得。

錯以無聊充孤獨，“我孤獨了。”啊，你配嗎？

——第一次見尼采這樣的話，我驚訝，我以為他是窮盡了人間這個題目上的所有體驗了。

有這樣一類，他們不使用“孤獨”，也不用“寂寞”類。這類內(nèi)感狀的詞匯在他們這兒不總是受青睞。他只冷淡地使用客觀狀詞匯，他至多說“孤單?！?/p>

就如流放他到一個魯濱遜式的孤島，他咬定的只是——孤單。

他不用內(nèi)心式的詞匯。他當然不是詩人。

想起一位詩人親口告訴我的：“在給我哥哥的信里，我稱自己是這世界上最辛酸的男人……”

偶爾我站在院子里，望著我們家那群老母雞。

我們家那群老母雞，怕也各有各的心事吧？……別看它們整日里擠在一起，很合伙的樣子。過幾天她們就會發(fā)現(xiàn)有一只因為長得特別肥，提前失蹤了；有一只因為特別瘦，還老不下蛋，也突然失蹤了；還有一只天天下蛋，受到很大的優(yōu)待，頓頓有米吃……反正各有各的心事的。即便有一天上帝賜給了她們開口交談的功能，在啄米之余，她們能在那些空閑的時間里彼此交談了，又將會有多少完全共同的內(nèi)容呢？

生命的平等，在于造物主的公允。

孤獨，還有孤獨的人……有人清晰地意識到有人模糊地感覺到，有的人叫出來有的人不叫。他們叫出來，以便充分地自我感覺著。他們往往既抱怨這個世界，又私底下極渴望加入這個世界。尤想作這世界“中心”。無疑這又是困難的。

愿意以為么，天才大多是一種物質(zhì)生命虛弱的人，or至少有“虛弱感”的人。

他們創(chuàng)造文化，他們通過創(chuàng)造文化來與命運抗衡更多是“haveto”，客觀的逼迫較之主觀選擇在這時候更有力量。

文化，終究成為他們生命力得以延續(xù)的副產(chǎn)品。

——緊接著的一個美妙的結(jié)局，是這個“副產(chǎn)品”可以較之生命本身來得更豐富更輝煌。

孤單，令人想起鳥，想起形單影只的大雁類，想起空中的動物……想起背景的遼闊。

不知為什么我感覺它體現(xiàn)了生命的平等。

寂寞是人類獨有心靈的東西。

孤單則退遠一些來看人類，也看生物or看尚無生生命的自然……

看人類的時候，何不置它于蕪雜的生命種類里？看生物的時候，還可以再退一步，退一步到更悠遠的距離上。

“喧囂的地球，只不過是宇宙中一個無聲的點”。

——在這樣的距離上，生命體現(xiàn)出空前的平等。

有這樣的距離，這樣遙遠的距離。

再回頭讓我們面對那創(chuàng)造了人類燦爛文化的巨匠們，便也有了面對孤獨而不孤獨，并進而生發(fā)出通過創(chuàng)造去同命運抗衡的力量。

——不是么？你說。