香草

2014年1月，中國(guó)首家私人火箭公司——“翎客航天”誕生。短短幾個(gè)月內(nèi)，公司就接到來自多個(gè)國(guó)家的企業(yè)和機(jī)構(gòu)的訂單。而令所有人都意想不到的是，其CEO只有 21歲！這個(gè)從小被老師同學(xué)視為“危險(xiǎn)分子”的90后男孩，成功發(fā)射了國(guó)內(nèi)第一枚個(gè)人研制火箭。他有著怎樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷？又是如何白手起家創(chuàng)出一個(gè)價(jià)值上億的公司的呢？

“危險(xiǎn)分子”造火箭

2014年7月，當(dāng)全國(guó)700多萬高校畢業(yè)生踏上坎坷求職路時(shí)，21歲的胡振宇已是深圳一家公司的CEO，而該公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)是研制民用火箭！

1993年，胡振宇出生在江西九江。上初中時(shí)，胡振宇就對(duì)化學(xué)非常感興趣。在一次化學(xué)實(shí)驗(yàn)課上，胡振宇看到老師做爆炸實(shí)驗(yàn)，立刻著了迷，回到家就上網(wǎng)找配置炸藥的資料研究，并悄悄地從學(xué)校實(shí)驗(yàn)室拿一些氯酸鉀、紅磷等化學(xué)物品回家配制炸藥。爸媽怕他的學(xué)習(xí)受影響，反對(duì)他搗鼓這些，他就趁著晚上在房間做作業(yè)或睡覺的時(shí)間偷偷研究。

胡振宇上初三的一天晚上，他像往常一樣在書桌上配炸藥，把配制好的藥粉裝進(jìn)瓶子里。當(dāng)他拿起小木棒一點(diǎn)點(diǎn)將藥粉壓緊時(shí)，沒想到藥粉受到撞擊劇烈燃燒起來，火苗一下子從瓶子里竄出來。驚慌失措的胡振宇扔掉瓶子大叫：“媽呀！救命！”父母急忙趕來將火撲滅，這時(shí)胡振宇才發(fā)現(xiàn)自己的手被燒得皮開肉綻！父母趕緊把他送到醫(yī)院，醫(yī)生給胡振宇清理傷口，綁上繃帶，并告訴他要定期回醫(yī)院復(fù)查，2個(gè)月都不能拆掉繃帶。

這次意外爆炸之后，父母對(duì)胡振宇嚴(yán)加看管，每天他出門和回家，都要把他的書包翻個(gè)底朝天，一旦發(fā)現(xiàn)瓶瓶罐罐、藥粉等敏感物品立刻扔掉，零花錢一分也不給，禁止他再“玩”炸藥。試驗(yàn)不只讓胡振宇傷痕累累，更讓他成為老師同學(xué)眼中的“危險(xiǎn)分子”。

不能做實(shí)驗(yàn)就學(xué)理論。上高中后，胡振宇買來各種化學(xué)書籍勤奮鉆研，由于在化學(xué)上花費(fèi)了大量時(shí)間，結(jié)果導(dǎo)致學(xué)習(xí)嚴(yán)重偏科。高三時(shí)，胡振宇考進(jìn)了化學(xué)競(jìng)賽班。由于壓力太大，他在競(jìng)賽中發(fā)揮失常，只得了三等獎(jiǎng)，原本想通過化學(xué)特長(zhǎng)保送進(jìn)好大學(xué)的美夢(mèng)成了泡影。為了考上大學(xué)，胡振宇用半年時(shí)間苦練另一項(xiàng)愛好——網(wǎng)球，最終以網(wǎng)球特長(zhǎng)生的身份，考入華南理工大學(xué)。

父母終于松了一口氣，認(rèn)為胡振宇上大學(xué)后會(huì)淡忘自己的“初心”，順利畢業(yè)，然后找份安穩(wěn)的工作。然而胡振宇內(nèi)心對(duì)于化學(xué)的熱愛從未減少，雖然讀的是工商管理專業(yè)，他卻經(jīng)?；燠E于學(xué)校的各個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，并認(rèn)識(shí)了同樣是“火藥迷”的校友張子林。張子林不僅迷火藥，還迷火箭。胡振宇在他的帶動(dòng)下，也對(duì)火箭產(chǎn)生了濃厚的興趣?！叭绻苎兄瞥鲎约旱幕鸺?，把它送上蔚藍(lán)的天空，那是一件多么牛氣的事??！”在師兄的介紹下，胡振宇通過科創(chuàng)論壇這個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，結(jié)識(shí)了全國(guó)各地的火箭愛好者，與他們一起“玩”模型，交流行業(yè)知識(shí)。

2011年8月，胡振宇在科創(chuàng)論壇的年會(huì)上提議組建一個(gè)團(tuán)隊(duì)，目標(biāo)就是“做真火箭”。1個(gè)月后，科創(chuàng)論壇正式成立了火箭研發(fā)團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)初建時(shí)沒有一分錢，所有的研究都是成員自費(fèi)，每個(gè)人湊一些錢出來，分別研究自己擅長(zhǎng)的項(xiàng)目。胡振宇擅長(zhǎng)化學(xué)，就負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料與箭體設(shè)計(jì)。

為了做實(shí)驗(yàn)，胡振宇每天放學(xué)后坐1個(gè)多小時(shí)的車，去中山大學(xué)大學(xué)城校區(qū)的實(shí)驗(yàn)室，做實(shí)驗(yàn)至凌晨?jī)扇c(diǎn)，累了就在實(shí)驗(yàn)室的折疊床上睡三四個(gè)小時(shí)，再爬起來繼續(xù)工作。

3個(gè)月后，團(tuán)隊(duì)研制的第一支小火箭“萬戶1號(hào)”橫空出世，它身高1.5米，兩級(jí)火箭都可以通過降落傘實(shí)現(xiàn)降落回收。但出于安全考慮，第一次火箭的發(fā)射被迫中斷。2012年2月，胡振宇和隊(duì)員們又研制出第二支火箭，這次，他們將發(fā)射地點(diǎn)選在廣州西部遠(yuǎn)郊的空地上。不料挫折再次降臨——火箭點(diǎn)火的瞬間發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸，隊(duì)員們耗盡心力制成的價(jià)值千元的測(cè)試臺(tái)，眨眼間被炸毀。胡振宇和隊(duì)員們心痛不已，幾個(gè)月來所有的心血被狠狠炸飛。

一支火箭造價(jià)需幾千元，這對(duì)于沒有收入的窮學(xué)生來說無疑是筆大數(shù)目。經(jīng)歷了第二支火箭的爆炸后，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)彈盡糧絕。很少向家里要錢的胡振宇向爸媽尋求資助，卻遭到了家人的拒絕，媽媽說：“你讀書我支持，你不務(wù)正業(yè)搞什么火箭，我們是絕不會(huì)給一分錢的！”

90后男孩成功發(fā)射探空火箭

為了籌錢，胡振宇不得不利用課余時(shí)間上街散發(fā)傳單。一個(gè)周末，胡振宇扛著某新開樓盤的鐵制廣告牌，紅著臉走在街頭做宣傳。在市區(qū)轉(zhuǎn)了一整天，又累又餓的胡振宇靠在街邊的一棵樹旁休息時(shí)，肩上的牌子一歪，擦到了一個(gè)行人的頭部。那個(gè)中年男人雖未受傷，卻沖上來就給了胡振宇兩記耳光，并沖他吼道：“你沒長(zhǎng)眼睛?。　焙裼钚睦锶f分委屈，卻只能捂著火辣辣的臉頰連聲道歉。事后，他默默對(duì)自己說：“為了賺錢圓火箭夢(mèng)，再苦再難，胡振宇，你都必須咬牙挺??！”

辛苦打工2個(gè)月，胡振宇只賺到了一支小火箭的材料錢，研發(fā)費(fèi)用仍有很大缺口。而此時(shí)團(tuán)隊(duì)成員們?cè)絹碓綒怵H，有人甚至打起了退堂鼓。胡振宇就逐個(gè)找他們談話，誠(chéng)懇地說：“資金問題我會(huì)想辦法解決，為了大家共同的夢(mèng)想，我們千萬不能輕言放棄?！?/p>

胡振宇的堅(jiān)持讓團(tuán)隊(duì)挺過了艱難時(shí)期，不久后，一家公司向他們遞來了橄欖枝。該公司董事長(zhǎng)是胡振宇的校友，他愿意資助，但要求在箭體上印該公司的標(biāo)志，為他的公司做宣傳，胡振宇同意了。對(duì)方不僅為胡振宇團(tuán)隊(duì)贊助16萬元研究經(jīng)費(fèi)，還為他們提供車床加工器械。

到了2013年初，胡振宇和隊(duì)員們研制的第三支火箭主體基本完成?？墒牵M管曾經(jīng)造出了萬戶1號(hào)、2號(hào)火箭，但他們的團(tuán)隊(duì)仍然不具備發(fā)射第三支火箭的資質(zhì)。經(jīng)過多番努力，胡振宇還是無法取得第三支火箭的發(fā)射許可，而那家企業(yè)也在4月停止了贊助。

沒有了資金來源，團(tuán)隊(duì)的工作停滯下來，當(dāng)初熱情似火的隊(duì)友們散去了。胡振宇只好撤出70多平方米的工作室，把造火箭的器材、原材料全部搬到自己僅20多平方米的住處?！澳鞘亲羁嗟臅r(shí)候。”胡振宇說。為了籌集經(jīng)費(fèi)，他每天坐一個(gè)半小時(shí)的車去當(dāng)網(wǎng)球陪練，一天上三四節(jié)課，平均花費(fèi)5個(gè)小時(shí)才能賺80元錢。他向董事長(zhǎng)校友求情，尋找支持，但這些努力都沒有奏效。

國(guó)內(nèi)的航天航空行業(yè)，主要由航天科技集團(tuán)和航天科工集團(tuán)壟斷。行業(yè)特殊性以及研發(fā)資金龐大等因素，使得這一領(lǐng)域還屬于100%的國(guó)有企業(yè)主導(dǎo)。初生牛犢不怕虎的胡振宇想要憑著一股沖勁叩開這扇大門，談何容易？有段時(shí)間，胡振宇一直被夢(mèng)魘困擾，在夢(mèng)里，他孤身一人走向荒漠，“3……2……1……點(diǎn)火……”一聲巨響，火箭沒有騰空而起，只剩遍地碎片。他從夢(mèng)中哭醒……

團(tuán)隊(duì)分崩離析數(shù)月后，苦苦堅(jiān)持的胡振宇望著已經(jīng)出爐的探空火箭“KCSA-TOP”，告訴自己再也不能等了。8月，眾多的航天愛好者將在沈陽(yáng)舉辦年會(huì)，考慮到沈陽(yáng)離內(nèi)蒙古很近，胡振宇決定把火箭搬過去，設(shè)法找場(chǎng)地發(fā)射。

胡振宇把造好的火箭拆分，連同發(fā)射架打包寄往沈陽(yáng)。由于物品太敏感，只能通過物流走陸路，前后花費(fèi)了1個(gè)多星期才全部運(yùn)到目的地。航天愛好者們見到胡振宇的火箭，立刻熱情高漲，一起為他的火箭發(fā)射獻(xiàn)力。對(duì)他們來說，最關(guān)鍵的就是找到一個(gè)合適的發(fā)射場(chǎng)地。胡振宇提前下載了全國(guó)民航航線圖，摸清內(nèi)蒙古荒漠上空大范圍內(nèi)沒有航線經(jīng)過，最終將目標(biāo)鎖定在科爾沁左翼后旗附近。

2013年7月27日，胡振宇開始對(duì)火箭進(jìn)行調(diào)試，工作了24個(gè)小時(shí)沒有睡覺。29日凌晨4點(diǎn)多，他們把火箭、發(fā)射架等幾十公斤重的設(shè)備裝箱，用貨車運(yùn)往發(fā)射場(chǎng)地，到達(dá)發(fā)射場(chǎng)時(shí)已近中午12點(diǎn)。令胡振宇沒想到的是，在地圖上看好的發(fā)射場(chǎng)本應(yīng)是一片荒漠，到了現(xiàn)場(chǎng)卻發(fā)現(xiàn)那里有一條尚未建好的高速公路！貨車司機(jī)害怕被罰款，不肯拉著他們?cè)谖赐ㄜ嚨墓飞闲旭偅瑹o奈之下大家只能在路邊下車，最后一行20多人扛著設(shè)備深入沙漠，步行了三四公里，終于來到指定的“發(fā)射場(chǎng)”。

7月29日下午2點(diǎn)，內(nèi)蒙古科爾沁左翼后旗的一個(gè)小土堆上佇立起一支火箭——KCSA-TOP。20多個(gè)人分散隱蔽在距離火箭1公里開外的地方，“5……4……3……2……1……”隨著對(duì)講機(jī)傳出的倒數(shù)聲，“轟”的一聲，火箭沖上高空繼而鉆進(jìn)厚厚的云層，消失在人們的視野外，前后不過10秒鐘的時(shí)間。擔(dān)任此次火箭發(fā)射總指揮的胡振宇，就隱蔽在離發(fā)射點(diǎn)30米遠(yuǎn)的土坑里，火箭成功發(fā)射那一刻，他對(duì)著蒼穹奮力大吼……這是中國(guó)歷史上，第一支由大學(xué)生研制并試射成功的專業(yè)級(jí)探空火箭，它的起飛質(zhì)量為50公斤，最高飛行速度幾乎突破音速！

成立火箭公司估值過億

2013年底，胡振宇前往中科院國(guó)家空間科學(xué)中心實(shí)習(xí)，并結(jié)識(shí)了嚴(yán)丞翊和吳曉飛。80后嚴(yán)丞翊是清華大學(xué)火箭隊(duì)創(chuàng)始人、美國(guó)密西根大學(xué)航天學(xué)博士生。90后吳曉飛是液體火箭愛好者，精通電系加工，先后設(shè)計(jì)出數(shù)款液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。3個(gè)愛好相同的人一見如故。2014年1月，胡振宇和同伴在深圳注冊(cè)了翎客航天技術(shù)有限公司。這是中國(guó)第一家私人宇航公司，他們還邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)航天領(lǐng)域的專家為公司首席顧問。

胡振宇為公司取的英文名叫Linker，意為連接太空與地球。出乎許多人想象的是，國(guó)內(nèi)的航天市場(chǎng)并非絕對(duì)禁區(qū)，從政策方向來看，國(guó)家開始鼓勵(lì)民營(yíng)企業(yè)加入航天產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作中來。翎客航天的行業(yè)分類是“航天產(chǎn)業(yè)”，監(jiān)管部門更傾向于事后監(jiān)管。為了獲取資質(zhì)認(rèn)證，胡振宇一次次找到航管、公安等有關(guān)部門溝通，起初人家置之不理，后來被他的執(zhí)著打動(dòng)，只得實(shí)言相告：“沒有禁止的條文，但如果火箭掉下來砸到人，你就別想跑了?！甭犃诉@話，胡振宇心里有了底。

探空火箭的結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單，胡振宇的團(tuán)隊(duì)能夠自行制造發(fā)動(dòng)機(jī)并組裝箭體。這種發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)甚至比汽車發(fā)動(dòng)機(jī)還要簡(jiǎn)單，而箭體材料在市場(chǎng)上就能買到。唯一的麻煩是火箭燃料。這種燃料與導(dǎo)彈和航天飛機(jī)使用的固體推進(jìn)劑完全相同，屬于危險(xiǎn)品，個(gè)人需要通過特殊途徑購(gòu)買，還要在公安局備案。翎客科技則是由嚴(yán)丞翊博士出面，以大學(xué)的名義購(gòu)買，程序簡(jiǎn)單了很多。

與公眾熟悉的“長(zhǎng)征”等運(yùn)載火箭相比，翎客航天的探空火箭體型更小，長(zhǎng)度通常不超過10米，箭體直徑不超過300毫米，有效載荷數(shù)十公斤。它的作用是將儀器送到幾十至幾百公里的高空，進(jìn)行科學(xué)觀測(cè)。

胡振宇不但是公司的執(zhí)行董事，還是團(tuán)隊(duì)的核心設(shè)計(jì)人員，也時(shí)常充當(dāng)苦力，臟活累活搶著干。有一次做測(cè)試平臺(tái)搭建實(shí)驗(yàn)，同事們都回家了，他還在偏遠(yuǎn)野外熬夜作戰(zhàn)，擺磚頭，和水泥，筑建發(fā)射臺(tái)……身上被花蚊子咬了幾十個(gè)包。嚴(yán)丞翊博士評(píng)價(jià)他的“小領(lǐng)導(dǎo)”：“我覺得他這個(gè)人很務(wù)實(shí)，有執(zhí)著的圓夢(mèng)精神，而且值得做朋友?！?/p>

公司創(chuàng)立之初資金短缺，胡振宇四處拉風(fēng)投。他出門舍不得打的，每天轉(zhuǎn)乘幾十趟公交和地鐵，輾轉(zhuǎn)于各大公司，與幾百家風(fēng)投公司談判。他的單肩包里，甚至用兩個(gè)礦泉水瓶裝著白開水，只為省下每一分錢用在“刀刃”上。

楊寧是胡振宇接觸的第一位天使投資人。對(duì)方見胡振宇是個(gè)身高不到1米7、臉上稚氣未脫的小伙子，便禮貌性地和他交談，沒想到這一聊竟聊了5個(gè)多小時(shí)。胡振宇帶著團(tuán)隊(duì)演示了一遍地面測(cè)試，真正“征服”了楊寧。事后，胡振宇不無得意地說：“那次徹底把楊寧給驚呆了，完全震住了，當(dāng)即拍板投資我們300萬元?！?/p>

小米之父雷軍，也在不同場(chǎng)合表達(dá)對(duì)這個(gè)90后的贊賞之情。私人火箭，這是70后，甚至80后想都不敢想的事，90后胡振宇邁出了第一步。

經(jīng)過數(shù)月的奔波，胡振宇終于為公司拉來了1600萬元風(fēng)投，投資者得到的是翎客航天公司16%的股份。以此計(jì)算，這家成立僅半年的私人航空公司，估值是人民幣1億元。

在提交給創(chuàng)投機(jī)構(gòu)的商業(yè)計(jì)劃書中，胡振宇描述了自己宏偉的商業(yè)設(shè)想：高速洲際載人，從香港到美國(guó)加利福尼亞州11150千米的距離，通過搭乘載人火箭，40分鐘可達(dá)到。按照胡振宇的規(guī)劃，翎客航天將是國(guó)內(nèi)首家提供探空火箭發(fā)射服務(wù)的私人公司。國(guó)內(nèi)現(xiàn)有探空火箭天鷹三號(hào)的飛行高度為220公里，有效載荷50千克，市場(chǎng)單枚售價(jià)300萬元。胡振宇打算在3年內(nèi)研發(fā)出這種火箭，并將市場(chǎng)售價(jià)降低至200萬元一枚。胡振宇信心滿滿地說：“我們可以把成本控制得比體制內(nèi)的企業(yè)更低，但產(chǎn)品質(zhì)量是一樣的?！?/p>

2014年5月，胡振宇的公司接到了第一單生意——為一家科研單位訂制5支小火箭，總造價(jià)30多萬元。2個(gè)月后，他們又為氣象部門打造了8枚用來人工降雨的火箭彈。10月初，胡振宇和同事們迎來一個(gè)令人興奮的好消息——越南一家企業(yè)有意愿讓翎客公司為其發(fā)射私營(yíng)通信衛(wèi)星！目前，雙方正在進(jìn)行合作洽談。

如今，胡振宇和他的同事們?nèi)栽谶M(jìn)行探空火箭的研究工作，為企事業(yè)單位發(fā)射小型衛(wèi)星只是翎客的短期目標(biāo)，將來他們還要成立國(guó)內(nèi)第一家私營(yíng)航天公司，率先在國(guó)內(nèi)推出太空游項(xiàng)目。此外，胡振宇還將帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員去競(jìng)爭(zhēng)安薩里X大獎(jiǎng)——1000萬美元獎(jiǎng)金的私人載人航天技術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)。

在這個(gè)航空航天事業(yè)大發(fā)展的時(shí)代，不少領(lǐng)域已對(duì)民用開放，航天產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化和民營(yíng)化也成為大勢(shì)所趨。基于此，我們有理由相信，胡振宇這個(gè)21歲CEO的航天事業(yè)，終會(huì)如他的火箭般“一飛沖天”！

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com