千千

2014年10月，郭敏參加了在北京舉辦的“失獨(dú)母親”聯(lián)歡會(huì)。在這次聚會(huì)上，面對(duì)著來自天南海北的“失獨(dú)”母親，郭敏談起了自己坎坷的過去。她那百轉(zhuǎn)千回的曲折經(jīng)歷，讓眾多母親唏噓不已。

郭敏是一位年紀(jì)六旬的女人，卻在不久前成功生育了一對(duì)龍鳳胎。她究竟因何種原因，甘愿冒著生命危險(xiǎn)，也要再次當(dāng)上媽媽？原來，郭敏曾經(jīng)是一位高齡“失獨(dú)”母親，面對(duì)膝下無(wú)子的凄涼，她懷著對(duì)親情的無(wú)盡渴望，再次走上孕子之路。在她看來，世間的一切均可暫停，唯有親情永遠(yuǎn)不能停頓……

獨(dú)女離世，人生黯淡也有柳暗花明

2003年6月的一天，郭敏送女兒上了返回家鄉(xiāng)的列車，反復(fù)叮囑：“你這次回家探親，時(shí)間不要太長(zhǎng)，住幾天就回來。”女兒劉令輝認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，揮手向郭敏告別?？墒悄概畟z都沒想到，這一別竟然是永別！

當(dāng)天晚上，在女兒到達(dá)南昌后，一個(gè)驚天的噩耗向郭敏傳來，女兒在當(dāng)?shù)爻隽塑嚨?，如花的生命瞬間飄逝了。確認(rèn)了這個(gè)消息后，年過五旬的郭敏眼前一片烏黑，她簡(jiǎn)直沒法再活下去了……

1981年，27歲的郭敏生下了寶貝女兒劉令輝。為了給女兒創(chuàng)造更好的家庭環(huán)境，郭敏毅然離開了家鄉(xiāng)，北上京城開始打拼?？墒钦煞虻南敕▍s與她背道而馳，他只想守家守業(yè)，不想在外漂泊。由于兩個(gè)人的想法有很大差距，感情漸漸有了裂痕。2年后，郭敏與丈丈協(xié)議離婚，女兒劉令輝判給丈夫撫養(yǎng)。

離異之痛，讓郭敏一門心思撲在了工作之上。單身后的她干過多種工作，以緩解來自內(nèi)心深處的痛楚。漸漸地，有了一些積蓄的郭敏在北京買了一小處房產(chǎn)。

2001年，47歲的郭敏在北京再婚。日子過得安定后，她的第一個(gè)念頭，就是將女兒劉令輝帶在身邊生活，以彌補(bǔ)多年來對(duì)女兒的感情虧欠。很快，女兒在她的聯(lián)系下，在一家外資企業(yè)找到了一份文員工作。

那段時(shí)間，是經(jīng)歷了多年陰霾之后，郭敏人生中最幸福的一段時(shí)光。女兒每天早出晚歸，她在家里算好時(shí)間，提前做好飯菜。由于郭敏很會(huì)記賬，她在一家事務(wù)所謀取了一份會(huì)計(jì)工作，每個(gè)月底的最后3天，她到事務(wù)所整理一下賬目。那3天，郭敏總是和女兒一同上下班，兩人騎著自行車，隨意地聊著天。這短短的半個(gè)小時(shí)，母女之間濃濃的親情讓郭敏備感溫暖……

按照郭敏的計(jì)劃，待女兒工作幾年，她就在北京為女兒找一個(gè)合適的男朋友，讓她在京城生活下來，可是生活根本不留情面，這樣簡(jiǎn)單的愿望，也要將它無(wú)情地粉碎，讓自己落入萬(wàn)丈深淵！

女兒的離去，讓郭敏的一切都黯淡下來，白天她精神恍惚，晚上更是無(wú)法成眠，即便昏昏沉沉地睡上一兩個(gè)小時(shí)，睡夢(mèng)中也全都是女兒的身影。逢年過節(jié)或是遇到女兒的忌日生辰，她更是整日以淚洗面。

郭敏沉浸在失女的苦海之中，一個(gè)念頭卻漸漸清晰起來。一次，看到郭敏痛苦萬(wàn)分地躺在床上，丈夫體恤地為她倒水，郭敏突然抬起頭來，對(duì)丈夫說：“我想好了，我一定再要一個(gè)孩子，而且最好是小女孩。如果沒有孩子，我實(shí)在活不下去了！”

郭敏的話，把丈夫嚇了一大跳。郭敏早已過了生育的最佳時(shí)期，現(xiàn)在要孩子能行嗎？于是，他猶豫著說：“在你這樣的年齡，生育是極其危險(xiǎn)的事情，還是算了吧！”可郭敏堅(jiān)定地說：“我身體一向很好，既沒有高血壓，也沒有心臟病，雖然年紀(jì)大些，但生育孩子應(yīng)該不成問題！”

這年年末，郭敏在一份報(bào)紙上看到，國(guó)外有一個(gè)60歲的老太太，由于和自己有相似的經(jīng)歷，便進(jìn)行了人工試管手術(shù)，結(jié)果生下了健康的三胞胎！她將報(bào)紙上的內(nèi)容仔細(xì)地讀了好幾遍后，興奮地拿給丈夫看。丈夫不忍拒絕郭敏，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接下來，郭敏很快聯(lián)系了一家婦幼醫(yī)院。不過，由于需要做手術(shù)的人較多，郭敏1年后才有希望排上。得知郭敏剛剛失去獨(dú)生女兒，主治醫(yī)生十分同情郭敏，對(duì)她說：“我可以為您介紹一家私立醫(yī)院，他們的時(shí)間可以稍微提前一些，但是費(fèi)用要貴2萬(wàn)元左右?！惫粜老驳卣f：“只要可以迅速懷上孩子，我就是砸鍋賣鐵，也要湊齊手術(shù)的費(fèi)用！”

千辛萬(wàn)苦，高齡媽媽誕下龍鳳胎

就這樣，在主治醫(yī)生的聯(lián)系下，郭敏來到了海淀區(qū)的一家私立醫(yī)院，掛了一個(gè)博士的專家號(hào)后，她見到了業(yè)界很有名的一位博士專家。在向?qū)Ψ絻A訴了自己的不幸經(jīng)歷后，這位專家十分同情，迅速安排她進(jìn)行相關(guān)的檢查與準(zhǔn)備。

第二天，檢查結(jié)果出來了，郭敏的各項(xiàng)指標(biāo)都較正常。最重要的是，她的子宮沒有萎縮，卵泡還有一些存活，盡管體積較小，但功能并沒有失去。由于郭敏剛剛停經(jīng)不久，她擔(dān)心自己很難懷孕。醫(yī)生說：“不要緊，只要服用一段時(shí)間藥物，月經(jīng)可以恢復(fù)正常?！?/p>

種種令人興奮的指標(biāo)，讓郭敏看到了陽(yáng)光，她正式簽訂了試管嬰兒手術(shù)的相關(guān)協(xié)議。試管嬰兒手術(shù)也稱為“體外受精”，它是用手術(shù)的方法將卵子從母體內(nèi)取出，在試驗(yàn)室內(nèi)進(jìn)行受精。經(jīng)過兩至三天的培育之后，胚胎會(huì)發(fā)展成為八細(xì)胞時(shí)期，再借助細(xì)軟的移植導(dǎo)管，將胚胎植回子宮腔體內(nèi)部以利于著床懷孕。不過，據(jù)一些科學(xué)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，試管嬰兒手術(shù)有很大的危險(xiǎn)性，像郭敏這樣的超齡孕婦，更有著難以預(yù)測(cè)的不確定因素。

第一次將胚胎植入體內(nèi)后，作為高齡孕婦的郭敏便遇到了危險(xiǎn)。由于家住昌平區(qū)，離醫(yī)院所在的海淀區(qū)太遠(yuǎn)，郭敏每天注射保胎針只好由社區(qū)的醫(yī)生幫忙。作為高齡孕婦，術(shù)后10天內(nèi)不能有任何活動(dòng)，但是社區(qū)的醫(yī)生不提供上門服務(wù)，郭敏只好讓丈丈用自行車載著自己，到醫(yī)務(wù)室去打針。

第一天打針，坐在自行車后顛簸的郭敏便感覺極不舒服，打針回來剛過半個(gè)小時(shí)，她就出現(xiàn)了出血癥狀。當(dāng)天晚上，郭敏還未上床，就連續(xù)不停地嘔吐起來。半夜時(shí)，她的肚子疼痛難忍，不到一個(gè)小時(shí)，下身出血就嚴(yán)重了。丈夫帶著她趕緊去醫(yī)院，可是，在郭敏的身體里待了二十幾天的胎兒，還是沒能保住……

第一次的失敗并沒有讓郭敏失去信心，她再次來到醫(yī)院進(jìn)行調(diào)養(yǎng)。待子宮內(nèi)膜調(diào)養(yǎng)到較理想的厚度，郭敏決定再次做移植手術(shù)。進(jìn)入手術(shù)室的那個(gè)早上，醫(yī)生對(duì)郭敏說：“我非常佩服你的勇氣，很多人第一次失敗后都選擇了放棄，而你卻堅(jiān)持著！”郭敏得知，和她同一批做手術(shù)的11個(gè)受孕者，只有2個(gè)人成功了，其他大多數(shù)人都選擇了放棄。

這一次，郭敏非常幸運(yùn)，她一下植入了3個(gè)理想的胚胎。有了前車之鑒的她這一次非常謹(jǐn)慎，決定住到醫(yī)院附近保胎，這樣有情況也好及時(shí)應(yīng)對(duì)。郭敏只帶了3件東西：一張桌子、一個(gè)凳子，一張小折疊床。由于時(shí)值夏天，天氣非常炎熱，一些病友看望郭敏時(shí)總是說：“郭大姐，你怎么不找一個(gè)帶空調(diào)的房子啊！”郭敏搖了搖頭說：“我沒有太多錢，現(xiàn)在有地方住就行了，而且我相信，不管條件好壞，這一次老天爺一定會(huì)眷顧我！”

此后，為了肚子里的孩子，郭敏每天都生活得小心翼翼。有一次，她聽說喝豆?jié){有保胎的效果，就親自用研磨機(jī)磨豆?jié){，每天飯前飯后都喝一碗。一天下來，她要喝6大碗豆?jié){。

好事多磨，一次，郭敏由于有急事要處理，便坐了3個(gè)小時(shí)的公車趕往昌平區(qū)。等到事情辦完，她再次出現(xiàn)了流產(chǎn)的預(yù)兆。郭敏嚇壞了，立即趕回醫(yī)院保胎。幸運(yùn)的是，雖然其中1個(gè)胎兒夭折了，另外2個(gè)卻保全下來。醫(yī)生對(duì)郭敏說：“你今后一定要注意休息，不然，這腹里的雙胞胎，也有保不住的危險(xiǎn)！”郭敏一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。

懷孕6個(gè)月的時(shí)候，強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)讓郭敏的腰部都腫了起來。由于寸步難行，再加上危險(xiǎn)系數(shù)成倍增加，醫(yī)院將預(yù)產(chǎn)期提前了1個(gè)月。對(duì)郭敏實(shí)行剖腹產(chǎn)時(shí)，全醫(yī)院的專家都來到了現(xiàn)場(chǎng)，并采取了各種應(yīng)急措施。幸運(yùn)的是，郭敏這一次沒有再受磨難，第一個(gè)出生的是一個(gè)五斤一兩的男孩，第二個(gè)是粉嫩嫩的、四斤半重的女孩！順利地生下了這對(duì)龍鳳胎后，全體醫(yī)護(hù)人員都為這位了不起的母親鼓起了掌……

“最堅(jiān)強(qiáng)母親”，親情永遠(yuǎn)不會(huì)停頓

再次成為母親，郭敏陷入了幸福的忙碌之中。也許是遺傳了她身體強(qiáng)健的基因，兩個(gè)孩子對(duì)運(yùn)動(dòng)十分喜好。4個(gè)月大時(shí)，社區(qū)里安排龍鳳胎去幼教中心游泳。工作人員幫兩個(gè)小家伙套好游泳圈，小心地放入水里，他倆高興得在水中使勁踢腳，水花四濺。看到這一幕，工作人員不禁感慨：“真是頑強(qiáng)的母親無(wú)弱子啊！”

一次，郭敏在外辦事，丈夫突然打來電話，告訴郭敏，兩個(gè)小家伙都有些發(fā)燒。郭敏急忙趕了回來。丈夫想立即把孩子們送到醫(yī)院，可是郭敏仔細(xì)觀察后，果斷地說：“不用，應(yīng)該問題不大?！闭煞驊岩傻卣f：“這可不是開玩笑的事情，你可要慎重??！”

第二天早上，兩個(gè)小家伙都燒到了39度，郭敏還是沒有把他們送到醫(yī)院。丈夫有些急了，郭敏安慰他：“懷孕時(shí)我看過大量的書，還上過高齡產(chǎn)婦學(xué)習(xí)班。孩子這是典型的幼兒患急疹的癥狀。發(fā)熱兩天體溫就會(huì)降下來，退熱后孩子全身可出現(xiàn)大小不等的淡紅色斑疹或是斑丘疹。我已按書上說的方法給孩子們吃退燒藥。放心，我不會(huì)冒險(xiǎn)的，如果到了第三天晚上，他們還不退燒的話，咱們就去醫(yī)院，好嗎？”

第三天，果不其然，兩個(gè)小家伙的燒全都退了，疹子也出來了，又過了幾天，他倆便完全康復(fù)了。丈夫這才放心，心里對(duì)郭敏暗暗佩服。

隨著孩子一天天長(zhǎng)大，日常開銷也變多了，郭敏與老伴每月4000余元的收入顯得異常拮據(jù)。郭敏精打細(xì)算地過日子，心想，等孩子長(zhǎng)大成人了，家庭負(fù)擔(dān)就會(huì)減輕，那時(shí)日子就會(huì)好起來了?？墒亲尮魶]有想到的是，“命運(yùn)多舛”這個(gè)詞匯，總是離她那樣近……

2013年7月的一個(gè)夜里，郭敏正在洗漱，照看龍鳳胎的丈丈突然大叫一聲，猝然昏倒。郭敏連忙叫來救護(hù)車，把丈夫送到了附近的醫(yī)院。原來，丈丈是由于太過勞累，導(dǎo)致腦梗發(fā)作。

蘇醒過來后，丈夫的左半身完全不能活動(dòng)，說話也不利落了，更重要的是，他的視力與聽力都受到了嚴(yán)重影響。丈夫連自己都無(wú)法照顧，更談不上照顧一對(duì)孩子了，無(wú)奈之下，他只好搬到了36歲的大兒子家中，龍鳳胎的生活起居，全落在了郭敏一人肩上。

丈夫的退休金全部用在了治療腦梗上，郭敏只好再度節(jié)衣縮食，將生活中的一切都化為最簡(jiǎn)。孩子的伙食費(fèi)是不能減的，她只有從自己的飯碗里想辦法，郭敏常常一個(gè)月才能吃上一點(diǎn)肉，粗米青菜成了她的家常便飯。

為了增加經(jīng)濟(jì)來源，郭敏為遠(yuǎn)郊的7家小型公司做兼職會(huì)計(jì)。晚上把孩子哄睡之后，她為了趕賬簿，常常干活到下半夜。郭敏做兼職每個(gè)月有1800元的收入，再加上不到2000元的退休金，她一個(gè)人頑強(qiáng)地支撐著這個(gè)家。

可是碰到一些意外的支出，郭敏還是有些力不從心。有一次，由于當(dāng)月入不敷出，她買了一條3斤的草魚，一家三口足足吃了4頓：頭和尾吃一頓，中間分成三段，各吃一頓。最讓郭敏記憶深刻的是，一次，7家小公司都催著要報(bào)表，她忙得連炒菜的時(shí)間都沒有，連續(xù)吃了6天饅頭咸菜湯。到了第7天，她終于抽出時(shí)間，為兩個(gè)小家伙做了一盤蛋炒西紅柿和一盤肉片西蘭花。兩個(gè)孩子吃得狼吞虎咽，郭敏的心里五味雜陳。

那天晚上，做完賬后的郭敏失眠了，她索性打開小臺(tái)燈，鋪開一張信紙，在上面寫起來：“親愛的嘉彬、嘉儀：這是媽媽第一次給你倆寫信。你們今年剛滿4歲，可能還不懂我信里的內(nèi)容，但我希望你倆能把信留下來，等長(zhǎng)大后再來理解媽媽的苦心。媽媽覺得你們是老天爺賜給媽媽最美的禮物，轉(zhuǎn)眼間4年了，我總是幻想你倆變成大人的樣子。媽媽好希望你們快些長(zhǎng)大，因?yàn)閶寢屔銈兊臅r(shí)候太晚，總害怕你們還沒有長(zhǎng)大，媽媽就走到了生命的盡頭。媽媽總是很內(nèi)疚，不能帶著你們?nèi)プ^山車，不能帶你們?nèi)ヅ郎剑タ春?，但是媽媽保證，在你們成長(zhǎng)的過程中，媽媽一定會(huì)好好照顧你們，也照顧好自己，陪伴你們……”

生活雖然有苦有累，可是有這樣兩個(gè)小天使圍繞左右，郭敏總有突如其來的欣喜。一次，郭敏去幼兒園接他倆回家時(shí)，嘉儀蹦蹦跳跳地拉著郭敏的手，在路過一間小賣部時(shí)，她指著房門說：“媽媽，我長(zhǎng)大后，要賺好多錢，把里面的東西都買下來送你，這樣你就不用辛苦了！”哥哥嘉彬一聽妹妹這樣說，也不甘示弱：“那我就買好多的樓房送給媽媽，房子要特別大！”摟著兩個(gè)孩子，郭敏感到一切付出都值了……

郭敏的事情傳開后，無(wú)數(shù)人被她的精神所感動(dòng)，越來越多的人開始向她伸出援助之手。北京貝教中心給予了兩個(gè)孩子免費(fèi)教育的機(jī)會(huì)，新天地兒童基金也對(duì)郭敏進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)的扶持與資助。而一些失獨(dú)母親得知郭敏生育的經(jīng)歷后，紛紛打來電話向她咨詢，郭敏家里的電話儼然成了“心理熱線”，最多時(shí)她一天要接到30多個(gè)電話。

2014年10月，被譽(yù)為“最堅(jiān)強(qiáng)母親”的郭敏參加了京城“失獨(dú)媽媽”聯(lián)誼會(huì)。郭敏表示，對(duì)嘉彬和嘉儀的培養(yǎng)，她最看重的就是孩子能早一些自食其力，自力更生。她打算等孩子到了上學(xué)年齡，最好從小學(xué)一年級(jí)開始就住校。郭敏說：“有了這兩個(gè)孩子后，哪怕生活的道路再難走，我也感到有使不完的勁兒。因?yàn)樵谖铱磥?，世間的一切都可以暫停，唯有母子的親情無(wú)法停頓……”

（責(zé)編/鄧琳琳）

E-mail：dllabc@sina.com