口述/董永軒 記錄/方妮

董永軒 男 36歲 上海 淘寶店主

最近跟朋友們見面，飯桌上聊得最多的是熱播的電視劇《匆匆那年》。一幫70后的大老爺們，“幼稚”得開始追劇，開始感懷青春。

《匆匆那年》講了五個主人公從高中到大學(xué)的戀愛成長故事。劇中的陳尋和方茴，就有我和肖敏嫻的影子。只是，我倆的故事，因為有了后續(xù)，比此劇還要波折。

我和肖敏嫻都是江蘇南通人，讀高中時，我倆前后桌，她敏感纖弱，勤奮努力，但理科較差，會因為考試成績不好，偷偷抹眼淚。她每天都學(xué)習(xí)到很晚才回宿舍，瘦小的背影在偌大的教室里顯得特別孤單。我便主動提出幫她補(bǔ)習(xí)數(shù)理化。她很感激，轉(zhuǎn)過身來朝我笑笑。她笑起來時，眼睛彎成了月亮，瞬間成為我沉悶生活里的一道光。

此后，每天的晚自習(xí)，我倆都是最后離開。我們一起核對作業(yè)，每天約定必須記住十個英語單詞，并相互監(jiān)督。累了，兩人偷偷跑到初中部那幢矮樓的樓頂，一起數(shù)星星、唱歌、談?wù)撐磥怼?/p>

當(dāng)年高考完畢，我們就確立了戀愛關(guān)系。隨后，她被廣州一所師范學(xué)校錄取，我考上上海的一所大學(xué)。距離沒有沖淡我們的感情，反而讓我們愛得更加熱烈，每天通話，每周通信，節(jié)假日約好一起回家，或者我去看她。

肖敏嫻家境不錯，父母開著幾家鞋業(yè)連鎖店。她還沒畢業(yè)，父母就已經(jīng)給她安排好了一份不錯的工作。我家條件一般，父親是木匠，母親沒有穩(wěn)定工作，還要供弟弟讀書。為此，肖敏嫻的父母堅決反對我們在一起，切斷了我們之間所有的聯(lián)系。

我們有整整一年沒有通話，沒有見面，但我記得屬于我們的每個節(jié)日、她的生日，不管她是否看見，我都給她發(fā)郵件送祝福。其間，我應(yīng)聘到上海一家IT公司做程序員，期待有一天，自己有能力給予肖敏嫻幸福。

2002年秋天的一個下午，肖敏嫻忽然出現(xiàn)在我公司門口。此時正值下班高峰，她站在人流里大聲地叫著我的名字?？粗龂宜偷膰?，興奮地朝我揮手，我站在原地，眼淚蓬勃而出。

原來，我們沒聯(lián)系的這一年，肖敏嫻拒絕了家人為她安排的所有相親，與父母一次次爭吵、冷戰(zhàn)。她甚至瞞著父母，多次跑到上海找工作，并成功應(yīng)聘到一所中學(xué)做語文老師。

當(dāng)年春節(jié)，我們回南通舉行了簡單的婚禮。為了早日買房，除了工作，我還接了各種私活，編寫程序、修圖、剪輯視頻等。肖敏嫻更是拼命，不但擔(dān)任著一個班級的班主任，還把一個快退休的同事的語文課接了過來。進(jìn)產(chǎn)房的前一天，她還在講臺上。

我一再勸肖敏嫻要注意休息，同時也一再向她保證，掙錢養(yǎng)家有我呢?？墒?，肖敏嫻說：“努力工作不僅僅是為了錢，還有名，要把自己證明給所有人看。”為此，產(chǎn)假結(jié)束，肖敏嫻就給兒子斷了奶，風(fēng)風(fēng)火火投入到工作中。

肖母來上海幫忙帶孩子，可肖敏嫻早晨七點出門，直到晚上七八點才回來。她出門時，孩子還在睡覺;晚上進(jìn)門，孩子又已經(jīng)睡了。即使到家，她也有很多工作要做，給學(xué)生家長打電話、批改作業(yè)、寫教案。肖母既心疼女兒，又埋怨女兒沒有進(jìn)入母親的角色。為此，兒子剛半歲，肖母就把孩子帶回南通。

我們每個月回老家一次看孩子。外公外婆溺愛外孫，不到兩歲的兒子脾氣暴躁，要什么就要立馬得到;看到客人來家里，沒有給他帶禮物，會翻客人的包;要求得不到滿足，尚不能說出完整句子的他，已經(jīng)學(xué)會了罵人。我多次跟肖敏嫻探討孩子的教育問題，覺得應(yīng)該把孩子接回上海，而且當(dāng)時，我們已經(jīng)按揭買了房子。

可是，我的提議被肖敏嫻一口拒絕，她剛當(dāng)上年級主任，每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒時間照料孩子。她甚至提出，讓孩子在南通讀幼兒園。

工作成就帶來的愉悅感大大超過了做妻子、做母親的欣喜。她變得越來越強(qiáng)勢和勢利，交朋友前會首先考慮對方是否有價值，給學(xué)生家長分等級。而在學(xué)校做到了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的她，開始要求我也必須上進(jìn)，再三叮囑我不要放棄任何出頭的機(jī)會。

我喜歡爬山，喜歡攝影，喜歡在家里安安靜靜地做一頓飯，而她已經(jīng)無法安靜了，工作、名利，占據(jù)了她的身心。我們再不能一起看曾經(jīng)都喜歡的電影，再不能一起讀一本曾經(jīng)都愛的書。她眼里的世界，我看不懂;我的世界，她覺得幼稚滑稽。

矛盾一點點凸顯。肖敏嫻依然堅持把孩子留在南通讀幼兒園，而我執(zhí)意要把孩子帶回上海。同時，我無意間發(fā)現(xiàn)，她跟一個男同事的短信往來。短信里，她稱他為“靈魂的伴侶”。他們都努力上進(jìn)，爭強(qiáng)好勝，相互鼓勵，而我在她的描述里是“不思進(jìn)取，永遠(yuǎn)是一個匍匐在電腦前的僵尸”。

所有積壓的矛盾在一瞬間爆發(fā)。那些難聽的話，從曾經(jīng)深愛的人的嘴里說出來，殺傷力增加了千萬倍。那段日子，心像裂開了無數(shù)道口子，血一點點滲出來，疼得渾身顫抖。

吵過鬧過，冷靜下來，我們都努力挽回感情，兒子也回到上海讀幼兒園。但肖敏嫻依然忙得像個陀螺，照料兒子成了我一個人的事情。我并不介意為家庭付出更多，但肖敏嫻把太多的工作情緒帶回家，那些消極情緒里，夾雜著對我的不滿，常常把我和兒子傷得不知所措。在肖敏嫻又一次發(fā)完脾氣后，兒子哭著蜷在我懷里說：“爸爸，我要回家。”我一時愣住，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，兒子在我們婚姻里承受了更多，我們并沒有給他家的感覺和安全感。

我們都意識到無法繼續(xù)這樣的生活，2011年和平離婚，兒子跟隨我生活。離婚三年，我一個人帶著孩子，辭職創(chuàng)業(yè)，經(jīng)歷了很多，也成長了很多。前幾天，跟幾個朋友一起喝茶，大家聊起各自的生活，一個朋友說，覺得跟老婆的共同語言越來越少。另一個朋友說，最好的夫妻是共同成長，培養(yǎng)一個共同的愛好：養(yǎng)育孩子，養(yǎng)只寵物，哪怕是一起種一棵草。朋友回答說：“可心靈并不能同步?！鳖D時，茶社里鴉雀無聲，唯有水壺，噗噗地頂著蓋子，冒著熱氣。

回家的路上，我想了很多。成長是一個美好的詞，但成長并不意味著我們必須長成同一個人，同一雙眼睛必須看到同樣的風(fēng)景，而是，同一本書，我們可以讀出不同的深意;同一座橋，可以看到不同的風(fēng)景。重要的是，你愿意把你的深意和風(fēng)景說給我聽，我愿意把我的世界唱給你聽。我們能把對方放在心上，有耐心有興趣聽對方說話。希望能遇到一個這樣的你，我很樂意把自己唱給你聽，用最熾熱的感情。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）