劉創(chuàng)

“秀”和“李”很像

李秀文結(jié)婚時連個名字都沒有，但這并不妨礙她滿心滿懷的幸福感。

那是1911年，天下正亂，有野心的男人似乎都在手上、心里握著一桿槍，想爭個天下。李秀文沒那么多治國平天下的想法，她只想齊家，完整一個鄉(xiāng)下女人恪守的婦道。于是當(dāng)媒婆來提親時，她很爽快地就應(yīng)承下來，沒多久就結(jié)婚了。

新郎叫李宗仁，是個手上心中都有桿槍的軍人。

挑開蓋頭的那晚，這個濃眉大眼的男人擺了筆墨，“聽媒人說你不認(rèn)字。中國在變，而且是驚天動地地變，不認(rèn)字怎么行。你姓李，我就先教你寫李字?！?/p>

夫君輕輕握住她的手，一筆一劃地教，寬厚的胸貼著她半個身子，感覺踏實(shí)、溫暖。“你我都姓李，你看，有橫有豎，有撇有捺，有彎有鉤，容易認(rèn)容易寫，會寫李字，其他字也容易寫了?！彼匦履眠^一張紙，重重寫下“李秀文”三個字，“秀和李很像，也好寫，秀麗文靜，以后，你就叫李秀文吧?！?/p>

連村子都沒出過的鄉(xiāng)下女人懵懂地點(diǎn)頭，“出嫁從夫”，那么，就叫李秀文吧。

李宗仁已經(jīng)是廣西陸軍學(xué)校的哨長了，此次是專程請假結(jié)婚的，沒過幾天又回學(xué)校去了。學(xué)校在桂林，離老家臨桂縣有八十多里路。

每逢休息，李宗仁會早早起來，揣上兩個饅頭就上了路，晌午剛過就會出現(xiàn)在村口土路上。轉(zhuǎn)過一個山坳，他準(zhǔn)會看到村頭槐樹下李秀文纖瘦的身影。

英雄是要配美人的

六年了，李宗仁已經(jīng)是幫辦營長，天下似乎安定了些，官階夠高了，可以名正言順帶著夫人從軍了。李宗仁接了父母和妻子在身邊。

李宗仁戰(zhàn)功赫赫，官越做越大，除了忙于公務(wù)，更是不斷教妻子寫字讀書，偶爾還討論天下大事，“兩耳不聞窗外事那是愚，女人也不例外，你要知道政治，要有敏感的判斷?！笨梢粋€鄉(xiāng)下女人何來敏感判斷呢？她只知道，不讓丈夫凍著餓著，把洗腳水燒得熱熱的，已經(jīng)是最大的婦道了。看丈夫案頭那些處理不完、標(biāo)有“加急”“絕密”的文件頭大如斗，看著機(jī)要秘書們步履匆匆的忙，她也只有端個參湯的份，別的事，根本插不上手。

當(dāng)然，她給李家添了個兒子，傳宗接代的任務(wù)完成了。李宗仁把更多閑暇用來陪兒子，好久沒教她寫字了。1920年，兩廣戰(zhàn)爭如火如荼，李宗仁忙于戰(zhàn)事，把父母妻兒送回老家。半年之后戰(zhàn)事稍息，李宗仁寫信讓李秀文帶著孩子來。她歡天喜地，急匆匆趕來，發(fā)現(xiàn)丈夫枕邊卻已多了幾絲長發(fā)。

那些天，她酸酸地坐在天井里繡花，繡好的手絹右下角總勾上個“文”字，然后放在丈夫衣箱里。丈夫有鼻炎，離不開手絹，而她能做的也就是多繡幾塊手絹。

1924年5月23日，李宗仁發(fā)表統(tǒng)一廣西宣言，兩個月后滅沈鴻英、陸云高等各部勢力。慶功會上，他除了給各級屬下加官加薪，最重要的一件事就是宣布迎娶桂平女子師范學(xué)校的學(xué)生郭德潔。

郭德潔相貌姣好，書香門第，知書達(dá)禮，和李宗仁站在一起，是不是就叫郎才女貌？李秀文牽著兒子的手傻傻站在一邊，看郭德潔笑成一朵花。

“娶德潔是因為我現(xiàn)在出去公務(wù)應(yīng)酬總要有個人照應(yīng)，她英文又好，而我時常要接見外國客人。家里還要全靠你，她無論怎樣也是要叫你大姐的?！闭煞蜻€是那么細(xì)語溫存。

祭奠儀式上的反目

廣西的冬天陰冷，縮手縮腳也還是感覺熱量在一點(diǎn)點(diǎn)流失。李秀文給兒子做了厚厚的棉衣，用家鄉(xiāng)粗布把門簾弄成一道屏障，每晚早早熄了燈，把兒子摟得緊緊的。是想給兒子多些溫暖呢，還是因為自己冷？

雞叫頭遍，她就習(xí)慣性地起床，給公婆弄好衣物吃食，再轉(zhuǎn)過去重新開灶，給丈夫做他愛吃的筍干肉塊。肉要肥瘦參半，筍要晾得干透的柴筍，丈夫說有嚼頭才夠勁道，像男人的一生，韌勁十足才不枉此生。郭德潔起床晚，但李宗仁定是要等她上了桌才開飯。

那年月，一個省級官員，娶個妾算什么，而且，郭德潔真的是鳳凰，她在丈夫身邊還有什么不放心呢？李秀文安慰自己。1934年，她帶著公婆返回老家。那時她已經(jīng)讀得懂報了，雖然窮鄉(xiāng)僻壤山路不便，拿到的報紙都是一周之后的，但總勝過毫無消息。桂系的每一次勝利，李秀文都會讀給兒子聽，“看，你爹多威風(fēng)，長大了，也做你爹這么威風(fēng)的男人?！眱鹤铀贫嵌芈?，點(diǎn)頭。

日子里通常包含一些時間以外的東西，寂寞、孤冷、寒心，李秀文驚懼地發(fā)現(xiàn)身體在漸漸退化，漸漸流失掉很多難以言述的東西，健康、微笑、豁達(dá)，以及控制情緒和丈夫的能力。孩子一天天大了，高過娘了，娘也一天天老了，本就不多的風(fēng)韻更是煙塵厚重。

幾年之后，李秀文才又見到李宗仁，原因是李宗仁的母親逝世。只是沒想到，這一次見面，卻引起了軒然大波。

1943年春，李母病故，蔣介石親自主持送葬儀式。這種場合，兩位夫人同時出現(xiàn)，以及出現(xiàn)之后的摩擦就不可避免。按族中規(guī)矩，開堂祭奠時要分男女兩列，而多年來一直跟隨李宗仁左右的郭德潔一定要和他跪在第一排。冷落多年的李秀文一向不爭，這一刻，卻再也忍不住了。無論按入主李家先后，還是給李家傳宗接代的名分，李秀文認(rèn)為自己都理應(yīng)和丈夫跪在一起。

兩位夫人爭風(fēng)吃醋，李宗仁感覺很是丟臉，雖然當(dāng)時同意李秀文在左郭德潔在右一同跪拜，但儀式一結(jié)束，立即將兩位夫人都送回老家。只是，兩個月后，他又把郭德潔接到身邊，因為美國顧問團(tuán)來訪，歡迎晚宴上怎能少得了賢內(nèi)助？

更多的失落包圍了李秀文，原來在李宗仁眼里，自己的賢惠不值一文。隨后李宗仁帶著郭德潔一直待在北平，將李秀文獨(dú)自留在了桂林。

白渡橋現(xiàn)在還白渡嗎

1947年5月，李秀文趕到上海，等候迎接定居美國的兒子一家。兒子已經(jīng)為人父，妻子珍妮和女兒瑪茜、萊瑟琳都鮮艷得像彩虹。李秀文的心也瞬間鮮活起來。黃埔碼頭上，珍妮一下船就撲到李秀文懷里，用略顯生硬的中國話叫媽媽，兩個孫女也把奶奶叫得字正腔圓。

所謂天倫，不過如此吧？多少苦澀艱辛，都可以在一聲呼喚中輕易瓦解得煙消云散。

祖孫三代住在海格路一幢二層洋樓中。當(dāng)時郭德潔在桂林辦教育，難得回北平。李宗仁想搬來和李秀文同住，被拒絕。孤守空房數(shù)十年，即便是想融化一塊冰，也需要些時日吧？李宗仁隔三兩天就過來看看，身后是衛(wèi)隊汽車，而李秀文記憶里，從汽車?yán)镒叱鰜砼阒煞虻呐艘幌蚴枪聺崱?948年的一天李宗仁提議去外灘看看，并親自替夫人開車門。李秀文猶豫了一下，在車門口抽了抽鼻子，似乎聞得到郭德潔的氣味，還是拒絕了，“要么陪我步行過去，要么就不去?！?/p>

那天，李宗仁陪她一路走到外灘。白渡橋上，李宗仁向她介紹這座橋的歷史。當(dāng)聽到這座橋因為當(dāng)年向國人收取過橋費(fèi)，而洋人免費(fèi)，所以國人諷刺地稱其“白渡”時，她脫口而出，“我要是走過去，你會收費(fèi)嗎？”

望著她幽怨的眼神，李宗仁讀懂了這句話的含義，尷尬地笑笑，竟不知如何作答。

人唯知足始淡心

1949年，見國民黨大勢已去，李宗仁帶著郭德潔流亡美國。兒子一家也早回了美國的家。李秀文獨(dú)居香港，后又輾轉(zhuǎn)古巴，終于在1958年與兒子團(tuán)聚。異國他鄉(xiāng)，李秀文謝絕了一切社交活動，連上海著名記者不遠(yuǎn)萬里來做專訪，她也避而不見，“我清凈了一輩子，不打擾別人，也不習(xí)慣被打擾?！?/p>

她讓兒子把后花園的花花草草鋤掉，每天早飯后就拿著鏟子過去，把侄女從國內(nèi)寄來的家鄉(xiāng)的菜種撒下去，一茬茬盼著豐收。絲瓜、南瓜、番茄，都還是家鄉(xiāng)的味道。孩子們每天傍晚忽啦啦回來，她就鉆進(jìn)廚房，乒乒乓乓弄出一桌菜。孩子們胃口大開地吃，她就靜靜地看，直到孩子們都吃飽，才收拾了桌子，一個人挪到房間里吃。這輩子，她獨(dú)自吃飯已經(jīng)習(xí)慣了。

而窗外，移植的家鄉(xiāng)的桂樹，總是開成一樹的清香。

閑下來時，她會翻幾頁書，練一會書法。回憶里，經(jīng)常會有那中年男人的聲音，“‘秀’和‘李’很像，‘文’也很好寫……”

1891年到1992年，一個世紀(jì)的日子里，世道幾多滄桑，對于一個鄉(xiāng)下老婦來說，沒必要記得一清二楚，有關(guān)離散也如這晚來的桂香，雖然清秀雋永，卻實(shí)在比不得牡丹芙蓉那樣華貴和惹眼。于是就這樣吧，就像她臨終的遺書上那首詩：人唯知足始淡心。

（編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）