小西
2014年9月,黃渤無(wú)疑是最耀眼的男明星。因?yàn)椋^眾在這個(gè)月里,被電影《親愛(ài)的》中那個(gè)尋找被拐兒子的中年父親,感動(dòng)得哭到崩潰。與此同時(shí),影迷也會(huì)在電影《心花怒放》中,看到黃渤和徐崢令人捧腹的搞笑演技。
誰(shuí)也無(wú)法阻止黃渤繼續(xù)紅火的腳步。也許有人會(huì)問(wèn):這個(gè)其貌不揚(yáng)、總愛(ài)飾演小人物的青島男人,為什么能在這個(gè)新人輩出、靠臉蛋吃飯的演藝圈里如魚(yú)得水?他私底下到底有什么排解情緒、坦然面對(duì)人生起伏的妙招?
潛入海底,忘記你是個(gè)壞小孩
1974年出生于甘肅蘭州的黃渤,4歲時(shí)隨父母遷往海濱城市青島。這個(gè)一生下來(lái),就被母親擔(dān)心“長(zhǎng)得可真丑,如果不好好讀書(shū)考大學(xué),恐怕討不到老婆”的男孩,偏偏淘氣得要命,還一點(diǎn)不喜歡讀書(shū)。他小時(shí)候最?lèi)?ài)干的事兒,一是跟著收音機(jī)學(xué)唱歌,二是和小伙伴去離家不遠(yuǎn)的海里玩。
黃渤一來(lái)到青島,就瘋狂地喜歡上這里,因?yàn)殡x家不遠(yuǎn)處,就是海。正是夏天,黃渤天天一起床就嚷嚷著去海邊,父親教了幾次,他就會(huì)游泳了。父母工作忙,不久,開(kāi)朗的黃渤開(kāi)始邀請(qǐng)小區(qū)里的伙伴們,一起去玩沙子、游泳。6歲時(shí),他已經(jīng)會(huì)潛水了。
黃渤童年時(shí)期的海,干凈、藍(lán)、平靜。他帶著竹筐潛入海底,將抓到的牡蠣、海蟹、烏賊放進(jìn)去,憋足一口氣再浮出海面,將戰(zhàn)利品倒進(jìn)不敢潛海的小伙伴的桶里,再一個(gè)猛子扎進(jìn)去。夏天的周末或暑假,黃渤早上9點(diǎn)就出門(mén),在海里一泡就是一整天,餓了就生吃撈上來(lái)的海貨。等到下午,黃渤回到家,自然免不了一頓胖揍。無(wú)論多疼,他都笑嘻嘻地跟父親貧:“泡了一天,皮膚發(fā)脹,所以,您打上去是像打在棉花上一樣嗎?”父親又好氣又好笑,再下手也沒(méi)那么用力。
挨打不疼肯定是假的,但多年后黃渤說(shuō),當(dāng)父親打他,老師罵他時(shí),他就“靈魂出竅”地回想在海里的情景:“身子變得特別輕特別自由,五顏六色的魚(yú)兒,就像朋友一樣,時(shí)而陪你游泳時(shí)而掉轉(zhuǎn)身讓你去追;海草溫柔地纏著手,我就想象成是漂亮小姑娘在羞澀地跟我約會(huì)……”
偶像是郭富城的黃渤,一門(mén)心思想當(dāng)歌手,即使同學(xué)們說(shuō)他長(zhǎng)得磕磣,最多當(dāng)個(gè)諧星。他覺(jué)得,父母之所以不想讓他唱歌,可能是職業(yè)不穩(wěn)定,怕會(huì)餓肚子。為了證明自己有能力掙錢(qián),黃渤14歲時(shí),跟一個(gè)同學(xué)的媽媽學(xué)了理發(fā)。再去海邊潛水時(shí),他就會(huì)提個(gè)裝著簡(jiǎn)單理發(fā)工具的箱子和一把折疊椅,在海灘上支個(gè)理發(fā)攤。剪發(fā)價(jià)格從最開(kāi)始的10元降到2元后,終于有人同意理了。但第一次理發(fā),黃渤把手戳了一個(gè)大口子,還險(xiǎn)些把顧客的耳垂剪掉。
對(duì)方要找他算賬,黃渤扔掉剪刀就往海里跑??粗直硞诘难?,在蔚藍(lán)的海水里如煙霧般散開(kāi)去,黃渤知道:堅(jiān)持夢(mèng)想真的有點(diǎn)疼,但如果不堅(jiān)持,就會(huì)像這海底的礁石,永遠(yuǎn)不能幸福地游弋。在岸上,也許所有人都覺(jué)得你是壞小孩,但這些魚(yú)兒會(huì)告訴你,世上沒(méi)有壞小孩,只有連夢(mèng)想都沒(méi)有的人。
人生如海,有一種姿勢(shì)叫“軟堅(jiān)持”
在夢(mèng)想的驅(qū)使下,黃渤和幾個(gè)同學(xué)組建了一支名叫“藍(lán)色風(fēng)沙”的組合。有人曾問(wèn)他:“為什么叫這個(gè)名字?”他說(shuō):“當(dāng)我在海里游泳時(shí),天空是藍(lán)色的,海水、風(fēng)兒和沙子也都是藍(lán)的。”組建樂(lè)隊(duì)需要投入,黃渤只好一夜跑幾個(gè)場(chǎng)唱歌,掙的錢(qián)還不夠,他又去當(dāng)舞蹈教練。學(xué)習(xí)上一點(diǎn)不上心,為了夢(mèng)想他卻一點(diǎn)都不怕累。實(shí)在累得受不了,他就去游泳。難過(guò)悲傷時(shí),即使是冬天,黃渤也會(huì)潛入海底。刺骨的寒冷和依然陪著他的魚(yú)兒,會(huì)讓他重新變得堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀。
“藍(lán)色風(fēng)沙”的成員出出進(jìn)進(jìn),唯有一個(gè)人一直陪在黃渤身邊,那就是伴舞演員、后來(lái)成為他妻子的女孩小歐。日久生情的他們走在了一起,之后“藍(lán)色風(fēng)沙”去全國(guó)各地走穴、演出,以及“北漂”,小歐總是堅(jiān)定地跟在黃渤身邊。后來(lái),每每因“長(zhǎng)相問(wèn)題”被唱片公司拒之門(mén)外的黃渤,決定為了給女友更穩(wěn)定的生活放棄夢(mèng)想。
1997年,黃渤解散了“藍(lán)色風(fēng)沙”,在青島和韓國(guó)人合開(kāi)了一家機(jī)械設(shè)備廠。當(dāng)老板那段時(shí)間,是黃渤人生中膨脹的時(shí)期。“隨時(shí)揣著幾萬(wàn)元現(xiàn)金,感覺(jué)底氣倍兒足!什么都敢吃了,什么也敢買(mǎi)了?!秉S渤說(shuō),當(dāng)時(shí)他的外在造型,完全一副標(biāo)準(zhǔn)“款爺”范兒。很長(zhǎng)一段時(shí)間,黃渤覺(jué)得這樣的“下?!辈庞幸饬x,什么潛入海底與魚(yú)兒嬉戲、抓海蟹什么的,多幼稚啊。開(kāi)工廠的一年半里,黃渤再?zèng)]去過(guò)海邊。
然而,1999年初,開(kāi)始天天有債主上門(mén)討債。黃渤不得不面對(duì)事實(shí):看似生意紅火的工廠,其實(shí)一直在賠錢(qián)。關(guān)掉工廠后,無(wú)處可逃的他,接到一個(gè)韓國(guó)朋友的電話,讓他去韓國(guó)散心。
朋友家住在海邊,像極了黃渤家鄉(xiāng)的海。他忍不住要求朋友帶他去,穿上朋友父親的潛水服。正要下海,黃渤發(fā)現(xiàn)一個(gè)年約七旬的老人,白發(fā)蒼蒼但身材健碩。他脫下潛水服甩頭發(fā)上的水時(shí),黃渤覺(jué)得帥呆了。朋友說(shuō),老人是一位話劇演員,是這片海域的??汀?/p>
黃渤忍不住托朋友問(wèn)老人:“您為什么喜歡潛水?”老人沒(méi)說(shuō)話,笑著做了個(gè)“請(qǐng)”的姿勢(shì),重新穿上潛水服躍入海中,黃渤也緊跟著下了海。
在碧藍(lán)的海水中,老人就像一條自由的魚(yú),不時(shí)還來(lái)個(gè)翻騰和打滾的動(dòng)作。黃渤不由自主地跟在他身后學(xué)。一年半沒(méi)下海了,他覺(jué)得水有點(diǎn)冷,游起來(lái)也有點(diǎn)吃力。但看著老人,他的心,莫名其妙地開(kāi)闊了。他想起小時(shí)候,那些在地面上不得不面對(duì)的堅(jiān)硬打擊、火熱炙烤,在海里都化作了云煙,而那些跳出海、繼續(xù)堅(jiān)持夢(mèng)想的日子,多么彌足珍貴。
“潛水,是我面對(duì)打擊、挫折和疼痛時(shí)的一種‘軟堅(jiān)持’?!鄙习逗?,老人笑著對(duì)黃渤說(shuō)。
“軟堅(jiān)持”,這是黃渤第一次聽(tīng)到的詞兒。那瞬間他豁然開(kāi)朗:從此以后,他會(huì)像老人一樣,用潛入海底的“軟堅(jiān)持”,來(lái)抵抗地面的堅(jiān)硬、冷漠和打擊。在25歲這年,黃渤終于明白了,潛水之于他的意義。
踏浪逐夢(mèng),突然就如魚(yú)得水了
1999年夏天,黃渤來(lái)到三亞潛水中心,通過(guò)了全世界通用的職業(yè)潛水教練協(xié)會(huì)(PADI)第二個(gè)等級(jí)“開(kāi)放水域進(jìn)階潛水員”的執(zhí)照。
然后,他開(kāi)始去酒吧駐唱,想放棄和累極了時(shí),就去潛水。2000年初,在父母幫助下,黃渤還清了所有債務(wù),一年來(lái)堅(jiān)持游泳、潛水的他也甩掉了當(dāng)老板時(shí)長(zhǎng)起來(lái)的肉,變回那個(gè)愛(ài)唱歌、愛(ài)開(kāi)玩笑的“頑主”了。命運(yùn)之神也開(kāi)始青睞他,2000年春天,朋友高虎引薦黃渤出演導(dǎo)演管虎的電影《上車(chē),走吧》。以后,他出現(xiàn)在一些電影里,每個(gè)角色都是配角,但黃渤非常認(rèn)真。
只是,都是小角色而且是形象雷同的搞笑小人物,他不甘心。但黃渤知道要有潛入海底的心態(tài),要“軟堅(jiān)持”才能等到大成功。帶著這種想法,2002年,28歲的黃渤考進(jìn)北京電影學(xué)院配音系。在他看來(lái),退后一步考配音專(zhuān)業(yè),也是面對(duì)命運(yùn)的一種“軟堅(jiān)持”。
畢業(yè)后,黃渤活躍于各大配音間,期間也有很多唱歌的機(jī)會(huì)。他突然找到拍戲的脈絡(luò)了,“我演民工,不用非得大大咧咧,非得這樣那樣,我覺(jué)得我是他了,我翹著蘭花指演也都沒(méi)問(wèn)題。就像你一直一直在海里游泳,然后突然就如魚(yú)得水,放松了,剩下的就是玩兒了?!?/p>
黃渤后來(lái)的故事,一如所有人都看到的:2006年,憑《瘋狂的石頭》一夜成名。到現(xiàn)在,他一步一個(gè)腳印,成為兩岸三地?zé)o人不知、連周星馳都感嘆“有黃渤在,我可以退休了”的名演員。
當(dāng)夸贊和質(zhì)疑蜂擁而至?xí)r,剛剛考取“PADI休閑潛水員”最高級(jí)別“名仕潛水員”的黃渤,帶著同樣剛考取初級(jí)潛水證的女友,去了潛海圣地“紅?!?。世界上最熱、最年輕、最咸的海,它狹長(zhǎng)、美麗的海域,是全世界潛水愛(ài)好者的天堂。嵌入深深海底,黃渤突然拿出一枚戒指,向相戀多年的小歐求婚。
黃渤曾說(shuō):“小歐于我而言,就像一片廣袤的海。雖然潛海是我最大的愛(ài)好,但這并不是說(shuō)做就能做的事,漆黑的夜里、重病的午后,總是陪伴在側(cè)的小歐,就是讓我安心歇息的海?!?/p>
時(shí)光倏忽流失,轉(zhuǎn)眼間,那個(gè)曾為躲避打罵躲進(jìn)海里的壞孩子,如今已經(jīng)是影、視、歌、主持、配音樣樣都能來(lái)的全能型藝人。他在接受柴靜采訪時(shí)說(shuō),做藝人于他,已經(jīng)到了“想怎么玩兒就怎么玩兒”的境界。
他這樣說(shuō),并不是驕傲得意,而僅僅是因?yàn)椋谌松忻恳粋€(gè)時(shí)刻:艱難或順?biāo)?,苦楚或甜蜜,這個(gè)都會(huì)如頑童般潛入海底的男人,有他從未放棄的“軟堅(jiān)持”。
(編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)