藻靈

拍戲是我和社會(huì)接觸的方式

“見(jiàn)到生人會(huì)局促，講起話來(lái)有些笨拙，一拍戲馬上陷入焦灼，需要不停吸煙，靠藥物來(lái)維持睡眠?！边@是許鞍華平時(shí)的狀態(tài)。作為在文化夾縫中尋找自我的香港人，許鞍華常常以“邊緣人”的身份自居，她靠拍戲來(lái)養(yǎng)活自己，并熱衷于發(fā)現(xiàn)那些跟自己處境相似的角色。

在許鞍華導(dǎo)演的影片中，女性角色往往都與困境結(jié)緣，《女人，四十》中被生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)的阿娥、《桃姐》中性格倔強(qiáng)且老病纏身的桃姐、《天水圍的日與夜》中做工供弟弟們讀書(shū)的港妹阿貴，都是再普通不過(guò)的女性形象，都在默默承擔(dān)生活。但許鞍華發(fā)現(xiàn)了她們內(nèi)心涌動(dòng)的暗流，精準(zhǔn)地捕捉到了生活中的風(fēng)暴。她以鏡頭來(lái)為這些人勾勒群像，雖然不看方向，不趕時(shí)髦，卻自成一種潮流。

許鞍華的同輩人中，有人全盤(pán)西化，有人固守傳統(tǒng)。她兩者都喜歡，一邊在教會(huì)學(xué)校接受教育，一邊從梁羽生和金庸的小說(shuō)里尋找對(duì)古老中國(guó)的詩(shī)意想象，在不同文化的夾縫中受熏染，讓她的感受更加豐富。而在她的少年時(shí)代，母親完全是一個(gè)沉默的存在，她寡言少語(yǔ)，不關(guān)心家人與世事，終日靠打牌消磨時(shí)光。因此許鞍華常常覺(jué)得母親的角色形同虛設(shè)。直到很久以后，她才知道母親是日本人的事?！爱?dāng)時(shí)她的處境很微妙很尷尬，日本人不接受她嫁給中國(guó)人，公婆怕她給家里丟臉，對(duì)外謊稱(chēng)她是東北人。所以她盡可能地少說(shuō)話，在沉默中捱過(guò)一天又一天?！绷私獾侥赣H的困境后，許鞍華唏噓不已。后來(lái)，她特意拍了電影《客途秋恨》來(lái)追尋這段往事，雖然票房慘淡，卻意外修復(fù)了她與母親之間的關(guān)系。現(xiàn)在六十多歲的許鞍華與八十多歲的母親生活在一起，二人租房而居，乘地鐵出行，宛如一對(duì)親密的老姐妹。

不拍戲的日子，許鞍華看書(shū)、看戲、看劇本，偶爾找人聊天。對(duì)自己的處境，她有著清醒的了解：“老實(shí)講，我喜歡拍戲，這是我和社會(huì)、和人接觸的方式。如果不是拍戲，誰(shuí)會(huì)理我？我認(rèn)識(shí)很多人，但我的交際圈很窄，別人覺(jué)得我孤獨(dú)，但我認(rèn)為這是自由?！?/p>

許鞍華曾是香港大學(xué)比較文學(xué)系的學(xué)生，但大學(xué)生涯并未帶給她愉悅感。港大是殖民地貴族學(xué)校，講究?jī)x式感，常有高桌晚宴。那些在她看來(lái)裝腔作勢(shì)的舞會(huì)、拿新生開(kāi)涮的游戲，都讓她不舒服。讀研究生時(shí)，她經(jīng)常被論文折磨得憔悴不堪，只好靠看午夜場(chǎng)電影打發(fā)時(shí)光，導(dǎo)師因此揶揄她不如改學(xué)電影。當(dāng)時(shí)電影很冷門(mén)，極少有人選擇這個(gè)行業(yè)，但許鞍華決定賭一把，直至徹底坐上了命運(yùn)的賭臺(tái)?！拔矣X(jué)得我拍戲的心態(tài)有一點(diǎn)像賭徒，而且是一直不肯離臺(tái)的那種。輸輸輸，賭到輸?shù)貌畈欢?，我贏了一把，但我贏完又輸，不行，我要贏回本錢(qián)才走，翻本了之后又覺(jué)得不夠，要再多贏點(diǎn)?！彼@樣描述自己的從業(yè)經(jīng)歷。

做個(gè)永恒的老女孩

當(dāng)了賭徒，就要面對(duì)輸贏，并且總是輸?shù)臅r(shí)候居多。雖然許鞍華有過(guò)如日中天的時(shí)代，曾經(jīng)四奪香港電影金像獎(jiǎng)，三奪臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)，但更多的時(shí)候，她還是為拍片資金而煩惱。“我的每一部片子都找不到投資。胎死腹中是常事，我的經(jīng)驗(yàn)是，五套戲才有一套可以拍成。”就算是那些拍攝完成的作品，也往往良莠不齊，好的自然是名利雙收，但收不回成本乃至票房慘敗的作品也比比皆是。還有那么一部分戲，水準(zhǔn)差到就算最好的朋友也不敢相信是出自她的手筆。對(duì)這些她看得很開(kāi)：“我做一件事不是只能做好不能做壞，創(chuàng)作本來(lái)就是一種無(wú)中生有的自由，我擁有這種自由已經(jīng)夠了，別的事情就不歸我管啦?！?/p>

窮的時(shí)候，許鞍華并不排斥接拍廣告，但這樣的機(jī)會(huì)也不多，因?yàn)閺V告公司不喜歡找名氣太大的導(dǎo)演拍廣告，覺(jué)得這種人酬勞高，而且難伺候。因此許鞍華幾年中也只接過(guò)一條廣告。有人建議她拍商業(yè)片賺錢(qián)，她又不肯，因?yàn)椤芭膹V告是為了賺錢(qián)而賺錢(qián)，只要不是找大明星拍洗發(fā)水那類(lèi)廣告我都做得心安理得，但是如果電影摻雜了商業(yè)動(dòng)機(jī)，那拍戲就不再是一件愉快的事了”。正因?yàn)檫@種對(duì)電影的執(zhí)念，常常令她陷入特別失敗特別難堪的境地，她會(huì)四處喊窮，但又似乎窮得心安理得。所以老搭檔編劇李檣說(shuō)：“我疑心許鞍華是故意讓自己處在窮這個(gè)頻道上的。她需要金錢(qián)，又抗拒有錢(qián)，是個(gè)真正的矛盾體?！?/p>

在香港，不及許鞍華的導(dǎo)演都有自己的團(tuán)隊(duì)，她卻一直未能帶出自家班底，對(duì)拍戲以外的其他環(huán)節(jié)也毫無(wú)頭緒，唯一驕傲的是能將投資人的錢(qián)管得妥妥當(dāng)當(dāng)。這種做派也延伸到了她的生活中。生活中的許鞍華不會(huì)煮飯不會(huì)理財(cái)，對(duì)家務(wù)的生疏程度堪比張愛(ài)玲，而對(duì)電影的過(guò)分專(zhuān)注又使她錯(cuò)過(guò)了婚姻。因此當(dāng)衰老來(lái)襲的時(shí)候，年齡帶來(lái)的恐懼感也與日俱增，她特意跑去老人院觀察那些老無(wú)所依的人，想象自己住進(jìn)去之后的樣子，開(kāi)始害怕到顫栗。后來(lái)拍了《桃姐》，這些恐懼反倒慢慢消融了，變成了生命里自然而然的事。她已經(jīng)可以很輕松地跟人聊自己對(duì)暮年的設(shè)想：“白天在外面拍戲，晚上回老人院，好好笑……”這種好笑，用反復(fù)出現(xiàn)在她某部電影里的一句唱詞來(lái)詮釋?zhuān)褪牵骸靶萏闇I，莫愁煩，人生如朝露……”

許鞍華年過(guò)六旬，依然在用二十多歲女孩子的方式生活，她穿球鞋，理著蘑菇頭，延續(xù)著年輕時(shí)的思維方式，不計(jì)后果地追隨內(nèi)心。她甚至刻意回避著成功，并直言：“成功是一個(gè)跟我很不搭的詞，太舒服的生活要小心，不能沉迷。”這使她成為了永恒的老女孩，也讓她和她的電影自成一派。

沒(méi)有前程也就沒(méi)了負(fù)累

許鞍華年輕的時(shí)候看過(guò)一部法國(guó)電影，講述的是兩個(gè)法國(guó)女孩的遭遇：她們一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)，一個(gè)在城市，兩個(gè)人變成了好朋友，分享彼此的經(jīng)歷，又各自回歸原來(lái)的生活。影片的末尾以一個(gè)女孩的死亡收尾。后來(lái)許鞍華忘記了影片的姓名，卻對(duì)它的敘事方式念念不忘。她告訴自己，也要講個(gè)那樣的故事。

許鞍華對(duì)蕭紅和丁玲發(fā)生了興趣，兩人同是女作家，身處同一個(gè)時(shí)代，彼此相識(shí)，但有著截然不同的個(gè)性與選擇。因此，她一直計(jì)劃拍一拍這兩個(gè)人物的故事。因?yàn)楦鞣N各樣的原因，丁玲的題材做不成了，許鞍華便將重心放在了蕭紅的身上。許鞍華出生于東北，跟蕭紅是同鄉(xiāng)，兩人也都跟香港有著不解之緣。蕭紅的內(nèi)心世界，許鞍華并不十分了解，但直覺(jué)告訴她，這個(gè)題材值得去做，“做這些的時(shí)候我會(huì)有一種緊迫感，因?yàn)槟挲g擺在那里，生命這么無(wú)常，我的很多同行都沒(méi)有闖過(guò)60歲大關(guān)。但這種情況又讓我覺(jué)得輕松，因?yàn)閷?duì)很多人來(lái)講我已經(jīng)沒(méi)有前程了，沒(méi)有前程也就沒(méi)有負(fù)累，我可以只選自己想做的事情來(lái)做。”

后來(lái)《黃金時(shí)代》的劇本完成，爭(zhēng)取投資的過(guò)程卻一波三折，劇本還曾在武漢失竊，種種跡象暗示許鞍華：這不會(huì)是一部特別成功的電影，但她樂(lè)意做這個(gè)文藝實(shí)驗(yàn)。

導(dǎo)演許鞍華和編劇李檣的黃金組合，再加上幾個(gè)主人公的魅力，很快形成了天然的凝聚力，聚合了圈內(nèi)文藝大腕，但直到劇組開(kāi)工，許鞍華都不知道怎樣去呈現(xiàn)蕭紅的故事。后來(lái)她干脆用了最笨的方法，通過(guò)開(kāi)放式的講述來(lái)呈現(xiàn)。對(duì)于那些爭(zhēng)議性的片段，她就以爭(zhēng)議性的方式呈現(xiàn)，讓謎團(tuán)永歸謎團(tuán)，讓沉悶的橋段保持沉悶。于是，電影史上又出現(xiàn)了一種新的表現(xiàn)方式：大段大段的介紹與獨(dú)白時(shí)而夾雜當(dāng)事人回憶往事時(shí)的一兩聲嘆息，穿插著不算連貫的片段，讓相當(dāng)一部分觀影者昏昏欲睡，也讓另一部分觀眾嘆為觀止。

這樣任性的嘗試自然難以帶來(lái)票房上的勝利，影片投資6500萬(wàn)元，但票房只有4000萬(wàn)元，可許鞍華除了對(duì)投資商感到抱歉，心中并無(wú)太多遺憾。她坦言《黃金時(shí)代》體現(xiàn)了自己全部的人生觀、藝術(shù)觀和價(jià)值觀，這就已經(jīng)足夠了。

拍完《黃金時(shí)代》，并憑此片獲得了第51屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，許鞍華依舊是不從容的許鞍華，她計(jì)劃著拍電影直到拍不動(dòng)為止。之后，她會(huì)面臨什么，他人不得而知，她自己也不甚關(guān)注。但至少現(xiàn)在，她還可以按照自己的方式生活，拒絕他人眼中最好的東西，這是她的權(quán)利。