二丁目

在十五年前的火車站，與《莫愁》初相遇，只為打發(fā)冗長(zhǎng)的旅途。

那正是雜志的黃金時(shí)代，也是閱讀的焦渴期，從大街上報(bào)亭的密度就可見(jiàn)。那也是雞湯文開(kāi)始泛濫的最初，到處都在鼓勵(lì)勇氣，滿大街都在叫賣夢(mèng)想。而《莫愁》的封面標(biāo)題給了我購(gòu)買的理由，好像叫《難忘童年》。

那是一個(gè)大家都小跑著前進(jìn)的年代，居然還有雜志在販賣并不入伍的童年。那本《莫愁》給了我意外之后，也給了我一份小清新。她講訴說(shuō)：深夜的紐約街頭，一個(gè)老爺爺安靜地等待紅綠燈，盡管大街上空無(wú)一人。那不僅僅是一種素質(zhì)，更是一種精神狀態(tài)。令我在吵鬧如菜市場(chǎng)、各種腳臭吃物氣味混雜的車廂里，心里有了一份可期待、可攀爬的寧?kù)o。

還是說(shuō)說(shuō)那個(gè)難忘的童年，那是一個(gè)沒(méi)有小清新的年代。忙著趕路的大家，沒(méi)有時(shí)間給孩子童年，巴不得他們以火箭的速度起跑，更別說(shuō)回憶童年。事隔十五年，我不再記得那篇文章的作者，但我記得他的童年與我的如此接近，仿佛他就是我的發(fā)小。他捉過(guò)知了，光著屁股下河摸魚(yú)，在田野里偷烤玉米和地瓜。那個(gè)“作”透了的童年在兒時(shí)感覺(jué)特別漫長(zhǎng)，充斥著被家長(zhǎng)束縛禁錮的苦惱。只是，告別家鄉(xiāng)，攀爬多年，再回望那時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己苦苦追求的，就是那時(shí)無(wú)意間擁有的簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

那天，我在喧鬧的車?yán)?，眼圈紅了又紅，心里一靜再靜。

人與人之間需要緣分，人與書(shū)之間同樣如此。從此，我與《莫愁》每月一見(jiàn)。后來(lái)，她改名《莫愁·智慧女性》，文字更加寧?kù)o雋永。她于我，既是一種提醒，告訴我別因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)太久，而忘記當(dāng)初為何出發(fā);同時(shí)，也是一份意外的精神補(bǔ)給。我不喜歡明星八卦，個(gè)人認(rèn)為那些道聽(tīng)途說(shuō)的情感故事與大媽大嬸們的飛短流長(zhǎng)無(wú)別，我也不喜歡那些雞湯文，覺(jué)得像是成功學(xué)在跟心理學(xué)搶病人。而這些，恰恰是《莫愁·智慧女性》始終摒棄的東西，她一直很有個(gè)性地堅(jiān)持著對(duì)科學(xué)的尊重、對(duì)常識(shí)的普及、對(duì)理性的捍衛(wèi)，并試圖在一個(gè)眾盲的潮流里，堅(jiān)守信仰。我想我應(yīng)該是最早從《莫愁·智慧女性》里全面了解了抑郁癥，那時(shí)候，它還是一個(gè)陌生的名詞，被認(rèn)為是發(fā)達(dá)國(guó)家的精神富貴病。我也應(yīng)該是最早在全民養(yǎng)生熱中，在《莫愁·智慧女性》里看到養(yǎng)生先養(yǎng)心的字眼，她讓我明白了啟蒙與洗腦的差距——-大師說(shuō)：只要努力，就能成功?！赌睢ぶ腔叟浴氛f(shuō)：能做你喜歡的事情，就是幸福。大師說(shuō)：改變不了環(huán)境，就適應(yīng)它。《莫愁·智慧女性》說(shuō)：即使改變不了環(huán)境，也不要被環(huán)境改變了自己。

是的，當(dāng)那么多雜志告訴人們什么是奢華時(shí)，《莫愁·智慧女性》一直在傳播教養(yǎng)。

因此，這些年，我對(duì)《莫愁·智慧女性》的追隨，與其說(shuō)是習(xí)慣使然，不如說(shuō)是在時(shí)代里找一個(gè)同行者，彼此互為知音，默默點(diǎn)燃。

轉(zhuǎn)眼十五年過(guò)去了，她安然在我書(shū)房的一隅，不斷長(zhǎng)高，我也由風(fēng)華正茂步入不惑之年。生命總要有一些刻度，來(lái)標(biāo)記來(lái)時(shí)路的街角阡陌，而《莫愁·智慧女性》里，埋藏著我這些年來(lái)思維發(fā)育的脈絡(luò)，那里，是另外一個(gè)故鄉(xiāng)——我有幸把故鄉(xiāng)放在了家里。