埃諾斯?米爾斯

落基山區(qū)的大角羊——這些高山之主、峭壁之主，生活在林木線之上的高處，這些頂峰居民不畏深雪和嚴(yán)寒，在狂風(fēng)肆虐的山頂，在光禿禿的峭壁上，它們不但會捉對嬉戲，還會順利地誕下后代。它們勇敢、聰明、自力更生，始終會利用每一個對自己有利的機會。偶爾，山間的雪崩會給大角羊帶來死亡，卻也帶來生機——雪崩之后，深雪下面的一叢叢植物便露了出來，為它們提供應(yīng)急的食物……

多年來，我對這種能忍饑耐寒的動物產(chǎn)生了濃厚的興趣，因此時常深入荒野尋找它們的蹤影，觀察和記錄它們的習(xí)性，并與之有了親密的接觸……

一只大角羊來訪

在小木屋邊讓我拍照

一天早晨，一只大角羊從高山上走下來，穿過深厚的積雪，來到我的小木屋前拜訪我。其實好幾年來，我與這只大角羊都一直試圖熟悉對方，而在我們相遇時，多半是我主動緩慢地接近它?？墒窃谶@個早晨，這只大角羊成了我真正的鄰居，當(dāng)我開門，這峭壁的主人似乎樂于看見我，并沒有逃之夭夭。

大角羊是群居動物，這只公羊為何脫離群體單獨而來，值得我研究。它看上去十分英俊，一對棕色螺旋狀頭角比它的頭還大，淺褐色毛順滑而有光澤，腹部、尾部和口鼻部點綴著白毛。它一動不動，瞪著一雙深棕色的大眼睛好奇地望著我。為了打破僵局，我緩慢地前進，向它打招呼，以低沉的聲調(diào)跟它談話。盡管它沒有受驚，卻也慢慢撤退，最后轉(zhuǎn)身離去。我開始全速追逐它，它也加速奔走，攀上一塊垂著雪幔的大石頭，驕傲得猶如希臘的神祇擺弄姿勢，打量了我一陣，露出對我感興趣的神情，樣子十分友好。然后，我一邊緩緩向它走去，一邊喃喃地介紹自己，用輕柔的話語來穩(wěn)定它的情緒。

最后，我祈求它賜予我為它拍照的特權(quán)，但它處于不佳的拍攝位置，我便著手把它趕到離我小木屋更近的地方。讓我驚訝的是，它竟然愿意被我驅(qū)趕！它一路緩緩前行，仿佛習(xí)以為常，走向自己熟悉而又喜歡的地方！

在小木屋旁邊的溪畔，在稀稀拉拉的松樹和柳樹中間，我圍著它拍攝了好多張照片。最終，我還靠近了這只大角羊，摸摸它的后背，摸摸它的頭角，而它也并沒受驚、害怕，卻對我的這些關(guān)心顯得很享受，似乎還樂于跟我成為朋友。后來，它還前來拜訪了我兩次，帶著尊嚴(yán)的信心朝我走來，從我的手上舔食鹽巴。

不畏嚴(yán)寒和深雪

小羊羔嬉戲、迎風(fēng)疾奔

在北美洲內(nèi)華達(dá)山脈和落基山脈，生活著無數(shù)的大角羊群，它們聚居在林木線之上海拔約3660米處。春天，它們常常漫游到低地去覓食最早萌芽的綠色植物;夏天，它們轉(zhuǎn)而去覓食鹽巴;在環(huán)境惡劣的冬天，它們似乎也并不遷徙。隨著暴風(fēng)雪的來臨，或者它們遭到了攻擊，它們會立即在峭壁間一路攀登，盡可能接近鷹隼翱翔之處。

這些陡峭的高處成了大角羊的家園。在峭壁和雪地間的光禿之處，母羊順利地誕下羊羔。因此，大角羊自小就生活在接近天空的地方，迎著暴風(fēng)雪成長。但是，它們不畏嚴(yán)寒——那一身長毛外衣，完全能抵御風(fēng)寒。

在一次旅行中，我越過北美大陸分水嶺。那時，一場大雪剛剛平息，附近的好幾個州都被大雪覆蓋，持續(xù)兩周的嚴(yán)寒隨之而來。在海拔約3660米頂峰的高原上，我繞著一道峭壁前行，卻不料在高沼地近距離地偶遇了一群大角羊，疾風(fēng)吹走了沼地里的大部分積雪，那些大角羊就聚在一起抱團取暖。此時，低地的鹿群都在忍凍挨餓，而頂峰上的無數(shù)大角羊群，卻逃脫了饑寒的痛苦。顯然，大角羊明白怎樣在深雪中保護自己。羊群選擇在山頂上過冬，表明其死亡率低于在低地過冬，而且高山上的生活環(huán)境也比低地要舒適。

在我出發(fā)越過鋸齒關(guān)的那天早晨，積雪很厚，雪花疾速地飄落，風(fēng)也嚎叫了起來。我從頂峰經(jīng)過，漫天的雪花遮住了視線，我?guī)缀蹩床磺迓罚坏眯⌒囊硪淼仨橈L(fēng)而行，唯恐微風(fēng)都會把我懸崖邊上吹下去。

兩陣狂暴的疾風(fēng)突然接連吹來，把我驅(qū)趕到一塊棚架一般的巖石下躲藏。半分鐘之后，便是漫長的平靜，原來在天空中彌漫的雪塵被疾風(fēng)清除干凈。在距離我約9米之處，有5只大角羊，其中兩只在光禿的地方啃食著什么，另一只則躺著，它們都處于暴露之處。然后，我還看見了兩只羊羔，它們正處于疾風(fēng)猛烈吹擊之處，相互推擠，釘狀小頭角抵撞在一起，用后腿高高站立起來。正當(dāng)我觀察時，又一陣疾風(fēng)咆哮而至，那兩只羊羔停了一秒，然后迎風(fēng)疾奔，消失在漫天雪花中。

在雪困中辛勤覓食

雪崩帶來的生與死

大角羊以草和灌木為食，當(dāng)大雪掩蓋了山巒，只有極少數(shù)地方的雪被風(fēng)吹散時，大角羊就為覓食而終日奔忙，艱辛地尋找這些無雪的小片草地。為了節(jié)省體力，它們只有在風(fēng)吹不走草地上的積雪時，才挖掘下面的草叢。

在大角羊中，只有公羊才有巨大的螺旋狀、向前彎曲的頭角，而母羊的頭角相對小得多，形如兩個向后彎曲的朝天辮。

在暴風(fēng)雪期間，萬物都被降雪覆蓋，我看到一群大角羊佇立在懸崖下，飄雪一停，這群羊便冒著失足墜落的危險，沿著2.5厘米或更窄的立足處，跌跌撞撞前行了大約1.6公里。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察它們，在通往頂峰的陡坡前面，陡峭的坡度和積雪的重量，或許還加上它們的踐踏，導(dǎo)致了頂部的積雪崩塌。雪崩刮走了很寬的一幅雪，深雪下面的草叢露了出來，羊群在這個狹長的無雪帶滿足地進食。在大角羊群食物短缺的時候，大大小小的雪崩經(jīng)常為其提供生機。我在雪原上長久地遠(yuǎn)足而追蹤到的大角羊群，都很勇敢、聰明、自力更生，始終注意利用每個對自己有利的機會和每條對自己有利的通道。有一次，山上積滿了雪，我在高處搜尋了幾個小時，卻也沒有發(fā)現(xiàn)大角羊的蹤跡?？墒窃谙律綍r，我發(fā)現(xiàn)一群大角羊聚集在一塊突巖上，那里很狹窄，但陽光明媚，沒有積雪，羊群的踐踏和身體的溫暖很可能有助于清除突巖上的積雪。??? 在高山地區(qū)，有無數(shù)的突巖和刀鋒般的山嶺，上面幾乎沒有積雪，這些地方的巖縫和壁凹常常可以容納一些枯草、苔蘚等高山植物，這些東西可以提供應(yīng)急的食物供應(yīng)，拯救被積雪圍困的羊群。

大角羊是頭腦冷靜的動物，這種特性適合它們頻頻往來于懸崖?？墒怯幸惶?，當(dāng)我從一道陡坡上走下來，不小心跌倒，引發(fā)了一群大角羊的混亂，它們騷動而逃，但還沒有來得及觀察前方的落腳點就開始跳起來，而第二次跳躍讓它們落在光滑的冰面上，讓它們都在那里失足、跌倒，滑出了數(shù)米遠(yuǎn)，直至坡底，然后所有的大角羊都重新站起來，有規(guī)律地排列著飛逃而去。

當(dāng)然，意外事件也會降臨到大角羊身上。偶爾，大角羊會跌死或被落石擊倒;有時，一些年老體弱的大角羊無法擺脫深雪而凍死;極少數(shù)時候，山獅會偶遇羊群，并大開殺戒;有幾次，我還遇見一只或多只大角羊被雪崩擊倒、掩埋。

所幸，大角羊的日子大多還算安逸。在高山上，長時間陽光明媚，沒有積雪。大角羊?qū)ΤＷ∴従油米印作?、嶺雀和雷鳥毫無興趣，而對于狡猾的狐貍、短尾貓和山獅，卻始終保持著高度警惕。

大角羊喜歡捉對嬉戲

成年羊站在高處擔(dān)任哨兵

降雪就像降雨，分布得并不均勻。高山上會有一兩個無雪的山坡，也有光禿禿的頂峰，而低地都被積雪深深地覆蓋。對于有利條件的活動范圍，羊群總會迅速發(fā)現(xiàn)，并加以利用。

一個大雪重壓的冬天，一群幾乎快要餓死的大角羊向低地進發(fā)。第一天還沒有下到林木線，它們就極度虛弱了，在深雪中靠著懸崖過夜。第二天早晨，其中的一只大角羊死在懸崖腳下，而其他大角羊繼續(xù)掙扎著朝山下走去，一路顛簸穿過深厚的積雪。

在積雪中，羊群通常由最強壯的頭羊率領(lǐng)。有時，積雪深及其背，領(lǐng)頭羊?qū)⑷碇亓繅涸诤笸壬?，伸展著前腿，向上、向前跳躍，在積雪上沖刺。它們費了好大體力，行動卻十分緩慢。

這群從高處奮力下山的大角羊，利用了一片片突出積雪的巖層，以及下面樹林中的一根根圓木，在上面行走，以免陷入深雪。這11只離開高處的大角羊，有6只成功抵達(dá)了雪淺的地方，在那里的林間空地上幾乎停留了一個月。

有一年冬天，我看見5只大角羊被困在低地的深雪中。隨著暴風(fēng)雪來臨，它們開始動身返回高山家園，卻沒想到遭到了獵人射擊，被擋了回來。它們被積雪困住，便躲在森林覆蓋的坡底，那里有泉水的出口，泉水汩汩而出，融化了大部分積雪。在這里，這群大角羊停留了好幾周——此處不僅有適當(dāng)?shù)氖澄锕?yīng)，還為羊群提供了足夠自由的活動空間，以便抵御狼群的進攻。顯然，狼群在冬天一般不會攻擊高原上的大角羊。

在正常情況下，大角羊是平靜的，但經(jīng)常嬉戲。聚集時，它們似乎最喜歡捉對嬉戲，相互沖撞、推擠、佯攻、跳躍，還用頭角輕輕纏斗，然后用后腿直立起來。如果雙方的較量特別活躍，其他大角羊就停下來旁觀。有一天，我看見一群大角羊故意跳躍過一個雪堆，而那時它們本可以輕易地繞過雪堆，可能是因為飽食和冬天寒冷的天氣，這些大角羊顯得精力充沛，那雪堆也就成了它們嬉戲的玩具。

每年11～ 12月是落基山大角羊的發(fā)情期，寂靜的山野中總是回響著大角羊迎頭撞擊的聲音。這是公羊在通過相互撞角來確定統(tǒng)治地位，爭取交配權(quán)。

在攀登技巧、警惕性、忍耐力和嬉戲性等方面，還沒有哪一種野生草食動物超過大角羊。它們性情機警，在采食或休息時，常有一頭成年羊在高處守望，擔(dān)負(fù)起哨兵的職責(zé)，警戒四周的異常動靜，它的視覺、聽覺和嗅覺都相當(dāng)敏銳，一旦危險來臨，即向群體發(fā)出信號，羊群便迅速逃遁。

落基山上的大角羊群體，始終因為疾風(fēng)、雪原、耐力、機智而繁榮興旺。