潘采夫

古代文人常有廟堂與江湖之說(shuō)，一片竹林，一洼小湖，一個(gè)劇社，一座青樓，都能成為文人的梁園，成為與廟堂盈盈一水間，卻脈脈不得語(yǔ)的江湖。

而在近二十年，文人多在作協(xié)、社科院、高校棲身，或在“?！边呅凶?，在市場(chǎng)中沉浮的報(bào)館、雜志，卻承載了江湖的功能，供讀書人漏船載酒。學(xué)問家胡文輝在羊城晚報(bào)，歷史家十年砍柴曾在法制日?qǐng)?bào)，不少詩(shī)人在南方都市報(bào)，作家阿乙、阿丁、曲飛在新京報(bào)（且都是在體育部），翻譯《幾乎沒有記憶》的作家吳永熹曾在新京報(bào)，學(xué)者陳遠(yuǎn)曾在新京報(bào)，陳徒手在北京青年報(bào)。當(dāng)然，即使黨報(bào)，由于小環(huán)境的適宜，也有作家李輝、解璽璋、李靜等作為安身之所。這些讀書人，構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文化群落。可惜這段時(shí)間太短，趕上內(nèi)外交困，這個(gè)江湖的水正在干涸。

作家常小琥曾供職于新京報(bào)的一本雜志，80后，北京南城“土著”，其新出版的小說(shuō)《琴腔》，便是這三種身份的合體。這“三體”的由來(lái)，概是因?yàn)槌錾碛浾?，能沉下身子，訪問京劇團(tuán)的演員、琴師，那些被流光拋棄的人們；從小生活在南城，有“我為南城代言”的使命感，有對(duì)廢墟中的南城的憑吊和悲哀；80后，寫七八十年代的北京，方有新鮮的懷舊文字，也有對(duì)筆下那段歷史的疏離感。

小說(shuō)講南城一個(gè)劇團(tuán)的琴師的故事，以他為線，帶出了京劇名角、團(tuán)長(zhǎng)、演員、京劇二代們的故事，也描述了一個(gè)京劇團(tuán)在時(shí)代中跟不上趟的凄惶，而這個(gè)故事的底色，就是胡同里的百年老槐、低矮的平房、興盛過的老劇院，是日漸衰亡的南城文化。

這是一本京味小說(shuō)，有藝術(shù)自覺的的京味兒，文字的疏朗和語(yǔ)感的上口，已經(jīng)深具京味小說(shuō)意思。這種味道不是王朔、姜文的大院兒，也不是老舍、劉一達(dá)的胡同腔，接的是汪曾祺、阿城的路子，周作人是這一派的先驅(qū)，帶有“明清帝都的古樸之風(fēng)”有“寧?kù)o、恬適和隨和的風(fēng)度”（《京派文學(xué)與海派文學(xué)》，作者楊義）?！肚偾弧返奈淖治秲赫?、地道，雖然還不太上頭，卻已能看出作者的文字雄心。

秦學(xué)忠是一位琴師，是常小琥著力描摹的理想人物，他的出場(chǎng)氣象很大，也有意境，練琴與獨(dú)居一隅的寫的也好，隱隱可見《棋王》，正是那種深得我心的人物。但可惜的是，也許是有意的安排，他在日常生活中的面目逐漸模糊，性格也慢慢觸摸不到了。這感覺像潮白河，自北京西北氣勢(shì)不凡，白浪滾滾，流到東郊的我家附近卻沒水了。小說(shuō)的女一號(hào)，名角云盛蘭也相似，這種人物的不完整，常小琥解釋為兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形，人物的命運(yùn)走向超出了小說(shuō)家的設(shè)想，也是一解，頗能對(duì)應(yīng)南城的閑散。

從小說(shuō)中能讀出來(lái)，與文學(xué)相比，作者對(duì)文化的責(zé)任感更重。我曾在宣武居住五年，我活動(dòng)的區(qū)域，與常小琥的蹤跡多有重合，牛街、菜市口、虎坊橋一帶，自古會(huì)館林立，文人聚集，紀(jì)曉嵐在那一片有宅子，魯迅曾在紹興會(huì)館借助多年，康梁在湖廣會(huì)館變過法，六君子在菜市口砍了頭，那一帶有袁崇煥的墓，也有李敖寫過的法源寺。林海音的《城南舊事》，也發(fā)生在宣武門附近的胡同。

雖然也偏居北京的南中軸線兩旁，相對(duì)于嚴(yán)整、恢弘的北邊，南城魚龍混雜的活潑勁兒，京劇六藝的遍地開花，自由舒展的市民味兒，它來(lái)者不拒的包容，都讓它成為與廟堂近在咫尺，卻有著獨(dú)立人格的江湖。

當(dāng)然我說(shuō)的是過去，作者寫這樣一部小說(shuō)，寫那樣一群人物，收藏的正是對(duì)南城的記憶，試圖讓曾經(jīng)的南城，在殘磚破瓦中化為灰燼的南城，換一種方式留存。一位80后，對(duì)殘山剩水進(jìn)行搶救式保存，寫出有古意的小說(shuō)，值得尊敬。

書中插畫極好，胡同雜院、古樸門廊、運(yùn)煤球車、削面館子、玩鬧孩童，在遮蔽了庭院的老槐樹下，與文字的形象一致，而別具風(fēng)格。