周實(shí)

我喜歡一個(gè)人呆在我的書房里。

一個(gè)人在書房，就像一個(gè)人在這世界上，你想要怎樣你就能怎樣。

可惜，這也是個(gè)夢(mèng)想，要實(shí)現(xiàn)還真不容易。

時(shí)不時(shí)的總有人走進(jìn)我的書房里，不是現(xiàn)實(shí)中的人，就是幻覺中的人。

每當(dāng)這時(shí)候，我的心與思就會(huì)被打亂，就像一個(gè)玻璃杯，稍一不小心，掉到了地上，砰的一聲響，支離破碎了。

時(shí)下真的噪音太多。

表?yè)P(yáng)的噪音，批評(píng)的噪音，譴責(zé)的噪音，謾罵的噪音，氣憤的噪音，嘲笑的噪音，諷刺的噪音，挖苦的噪音，惱怒的噪音，嫉妒的噪音，很多很多很多的噪音。

安靜真的就是當(dāng)下最為緊缺稀奇的商品。

請(qǐng)不要誤會(huì)，我是說安靜，不是說沉默。

我曾打算寫一部小說，就像《紅樓夢(mèng)》那樣，就像《三國(guó)演義》那樣，就像《西游記》那樣，就像《水滸傳》那樣，為我曾經(jīng)經(jīng)歷的時(shí)代留下一點(diǎn)文字紀(jì)念。可是，我寫了幾萬(wàn)字就不得不擱筆了，那些手稿至今還躺在我的抽屜里。對(duì)于我來說，難點(diǎn)不是那什么高超的寫作技巧，而是還原那個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代雖已過去，我卻還未完全走出（不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中）。什么時(shí)候能走出呢？我雖期盼著，但卻不知道，也許一輩子都無法走出了。我沉浸在書房里，我想象我面朝大海，我想象我春暖花開，喂馬劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜，有情人卻沒成眷屬，沒有獲得塵世的幸福。

我讀書的最大收獲就是意識(shí)到了“我”。

這個(gè)“我”是主語(yǔ)，可以帶謂語(yǔ)，也可帶賓語(yǔ)。

這個(gè)“我”所選擇的謂語(yǔ)，可以是“愛”字，可以是“恨”字，可以是“怕”字，可以是“想”字，還可以是好多字，好多各種各樣的字。

這個(gè)“我”所選擇的賓語(yǔ)可以是“某人”，或者是“某事”，或者是“某書”，或者什么“其他東西”。

這個(gè)“我”讓我在我選擇時(shí)更清楚地看到自己。

很多時(shí)候，我讀書，是因?yàn)槲液芄陋?dú)。

讀書對(duì)于我就像在窺探另外一種奇特的生活，另外一種新穎的思想，另外一種味道的心情。

我一翻開書就像是去了另外一個(gè)世界里。

直到讀完，合上書，回過神，眼前仍然飄著浮著許許多多異樣的靈魂。

他們愛，他們恨，愛了，恨了，仍孤獨(dú)。

愛與孤獨(dú)是永恒的，恨與孤獨(dú)也永恒。

我在書房，靈魂出竅，像個(gè)醉鬼，到處晃蕩。

我想讀書卻又無法集中自己零亂的精神。

我想動(dòng)筆結(jié)果卻是一個(gè)字都沒有寫出。

這時(shí)，自然，有點(diǎn)煩躁，只能對(duì)著自己苦笑，只好走到書柜之前，抽出一本看一看，再抽一本看一看。然后，我的心里會(huì)想：為何那些美好的氣質(zhì)在我自己或朋友的身上壓根看不到呢？

書對(duì)我來說，至少可分為這么三大類：一是自己喜歡讀的，二是自己應(yīng)該讀的，三是自己必須讀的。雖然各人的喜歡不同，但必須讀的那一類，想來應(yīng)該差不多。

我從讀過的那些書中學(xué)到了一些什么呢？我一下也說不出。

我能說得出來的，是我知道了有些感覺無聊的先生也在莫名其妙地寫書。

這雖然算不上我的什么獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，但卻是我閱讀時(shí)所得到的切身感受。

講句良心話，我對(duì)讀“壞書”比對(duì)“好書”有興趣。

“好書”太少了。所以，有時(shí)候，有個(gè)“壞伙伴”總比沒有強(qiáng)。

“雪夜閉門讀禁書”——“讀書無禁區(qū)”。

不過，不論什么書，不論是給人鼓勁的還是使人喪氣的，不論是叫人高興的還是令人悲傷的，我讀完后都感到自己獲得了某種提升，有時(shí)甚至充滿靈感，堅(jiān)定要做一個(gè)好人！

那么，什么是“好書”呢？這個(gè)我也說不清。但我覺得好的文字不僅是具有情感的，而且是具有骨感的而且還應(yīng)富有肉感。

有人總是說：寫作應(yīng)該貼近現(xiàn)實(shí)，寫作不能不接地氣。而其實(shí)，寫作的真實(shí)狀況是：你若越是投入寫作，你也就離現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn)，你也就與理想更近。

接地氣也要看接的是什么樣的地氣。

橘生于南則為橘，橘生于北則為枳。

我喜歡讀文學(xué)書，喜歡讀小說，喜歡讀詩(shī)歌，有時(shí)也會(huì)寫一寫。

好的小說，在我看來，是那些寫“壞人壞事”的，是那些寫平日里暗地里很隱晦的人和事的，是那些平日里不好說或者不該那樣做而又非常想去做的，只有這樣，才有意思，讀起來才愛不釋手。好的小說冥冥之中總會(huì)呈現(xiàn)某種命運(yùn)。

好的詩(shī)歌，在我看來，就是詩(shī)人的白日夢(mèng)。詩(shī)是想不出來的。真正的詩(shī)人都具有獨(dú)一無二的靈魂。每個(gè)字在詩(shī)人眼里都會(huì)具有更多的含義。好的詩(shī)句大都是言有盡而意無窮。人生越凄苦，詩(shī)句越美麗。詩(shī)句越美麗，人生越凄苦。生活是非常實(shí)際的，詩(shī)是不切實(shí)際的。人活著要實(shí)際，但又不能太實(shí)際。

文學(xué)與文學(xué)相差得太遠(yuǎn)，相差得互相不像文學(xué)，相差得互相不認(rèn)識(shí)。

很多在搞文學(xué)的人，其實(shí)只是與文學(xué)有關(guān)，他們都不是文學(xué)本身。

只有關(guān)心生命的人，關(guān)心個(gè)體生命的人，才有可能接近文學(xué)。

真正的文學(xué)表現(xiàn)的全是獨(dú)特的個(gè)體生命。

文學(xué)之所以顯得比生命更加豐富和神秘，恰恰就是因?yàn)樗軌蛄钊梭@訝地感受神秘的生命。

我之所以熱愛文學(xué)，至今不愿放棄文學(xué)，就是因?yàn)橹挥性谖膶W(xué)這個(gè)世界里，我的心才相對(duì)自由。

我總是對(duì)自己說：如果你還愛讀書就說明你沒有老。

人老是不可阻擋的，文字卻能永遠(yuǎn)年輕。

不管你是多么老了，你的文字都應(yīng)年輕，都應(yīng)讓人覺得干凈。年輕，干凈就是美。

我最失敗的時(shí)候就是我寫作時(shí)不是自己（生活中，我無法好好地做一個(gè)我自己，這已經(jīng)是一個(gè)事實(shí)，我早就舉手投降了）。

我寫下的這些文字具有持久的價(jià)值嗎？卑微的存在也可以企望偉大的時(shí)刻吧。

活在這個(gè)世界上，最能使我愉快的，除了閱讀和寫作，還有什么呢？還是閱讀和寫作。