阿斐 詩(shī)人

編者按：詩(shī)人汪國(guó)真去世，精英和大眾對(duì)他的評(píng)價(jià)迥然不同。詩(shī)人在兩者之間的尷尬地位，所折射的或許是我們這個(gè)時(shí)代的未被滿足的渴求?！?0后”詩(shī)人阿斐提供了他鮮活而私人的閱讀和寫作經(jīng)驗(yàn)，且提醒：“汪國(guó)真走了，詩(shī)歌還在走著;人情味走了，詩(shī)歌也就沒了?！?/p>

汪國(guó)真先生不幸去世，對(duì)他的親人和朋友來說，該是何等悲傷的事。我不能矯情地說自己很悲傷，但惋惜是肯定的。在土地和食物爭(zhēng)相變質(zhì)的年月，癌癥打破了多少人卑微的長(zhǎng)壽夢(mèng)?；叵肫饋?，我與汪國(guó)真先生有過兩次交集。一次是1994年，我剛上高中，不小心買了他一本詩(shī)集《年輕的風(fēng)》;一次大概是2005年，我在報(bào)社做記者，對(duì)他做了次長(zhǎng)約兩小時(shí)的電話采訪。

《年輕的風(fēng)》是一本很薄的小書，像那時(shí)我的身體和視野一樣。那時(shí)書店里賣的都是教輔書，詩(shī)集類幾乎看不到，至少?zèng)]有進(jìn)入我的視線。這本小書擺在折扣區(qū)，便宜且輕盈，容易攜帶。我認(rèn)為里面的詩(shī)寫得很好，因?yàn)楸任覍懙煤?。我拿過里面的句子向身邊的同學(xué)吹噓，就是后來被套上光環(huán)的那句，“沒有比人更高的山，沒有比腳更長(zhǎng)的路”。當(dāng)年我剛從美麗的小山村轉(zhuǎn)戰(zhàn)到美麗的小縣城，感覺自己一下子被打開了，腦門上方一道靈光鉆進(jìn)我里面。曾經(jīng)因?yàn)閼卸钀蹖懸恍┒潭谭中形淖值奈?，開始在課余的草稿紙上有意識(shí)地寫小詩(shī)。這也是為什么我會(huì)買詩(shī)集的緣由。我發(fā)現(xiàn)，盡管自己會(huì)拿汪詩(shī)跟人炫耀，但似乎對(duì)我影響不大，我的小詩(shī)仿佛很濕潤(rùn)，他的詩(shī)讀起來有點(diǎn)干燥，我不清楚這里面的差異是怎么造成的，總之后來我談戀愛時(shí)，也放棄了引用汪詩(shī)的企圖，而是把一張寫有普希金詩(shī)句的紙條扔給了對(duì)方。她看完很不高興，因?yàn)槔锩娴脑?shī)句是“假如生活欺騙了你”。

曾有朋友跟我辯論，說你們這些寫詩(shī)的很虛偽，自己受過對(duì)方的影響，卻不認(rèn)對(duì)方為啟蒙老師。他指的是汪國(guó)真先生。我說，很多寫詩(shī)的很虛偽沒錯(cuò)，但這是因?yàn)槿撕芴搨味皇且驗(yàn)樗麄兪恰皩懺?shī)的”。憑借我有限的判斷力，我也相信很多詩(shī)人以及一些文人學(xué)者是有問題的，體現(xiàn)在眾口一詞地討厭汪詩(shī)上。其實(shí)不只是汪詩(shī)，幾乎所有與流行有關(guān)的東西或許都被討厭著。討厭它們的人中間，有一些講不出什么理由，似乎是身體不適式的排斥;有一些講得出理由，可能理由也很充分，甚至高大上;有一些是因?yàn)榭戳藙e人講出的理由，所以也就相信自己討厭它們是對(duì)的;當(dāng)然還有一些純粹是起哄，那么多人在討厭，自己討厭總是沒錯(cuò)的。我是其中一員嗎？我是其中一員。我討厭汪詩(shī)嗎？我不討厭。但我至少有過幾次說討厭汪詩(shī)的經(jīng)歷，我認(rèn)為這樣可以少費(fèi)一些口舌。所以跟我辯論的朋友說得并不錯(cuò)，我這個(gè)寫詩(shī)的很虛偽。

我為什么不討厭汪詩(shī)？因?yàn)槲抑v不出討厭的理由。準(zhǔn)確來說，我講不出說服自己必須討厭的理由。我是從饑渴里走出來的一個(gè)“80后”，有十來年時(shí)間，任何一片帶文字的紙，都對(duì)我有著無限大的吸引力，當(dāng)時(shí)的喜悅還在腦袋里，不能也似乎不應(yīng)該被后面變闊氣的我全部抹掉。讀到汪詩(shī)時(shí)的喜悅也一樣，何況它還讓我贏得了同學(xué)的贊賞。我現(xiàn)在知道汪詩(shī)的流行與祖國(guó)的貧瘠有所關(guān)聯(lián)，甚至加重了這種貧瘠，但汪詩(shī)不過也是一頭恰好被拿去獻(xiàn)祭的羔羊。而我們中間又有多少人不是在為貧瘠推波助瀾？看看擺在書店架子上的大部分書就可以知道。至于我的同道詩(shī)人們，鍵盤敲出的詩(shī)歌有幾首將來不會(huì)住進(jìn)垃圾桶？反觀己身，或許比射殺目標(biāo)明顯的獵物更為重要。

汪國(guó)真先生的詩(shī)—如果不糾結(jié)于什么是詩(shī)的話—于我的啟蒙價(jià)值，我認(rèn)為接近于零。關(guān)于這一點(diǎn)，與我辯論的朋友被我堅(jiān)決反駁。那是因?yàn)?，我自認(rèn)為的詩(shī)歌啟蒙不是源自文字，而是那些嚴(yán)肅環(huán)抱我的群山，群山上的天空，群山外的幻想。詩(shī)在我閉塞的身體里一點(diǎn)一滴地發(fā)酵，從日夜不閉戶的小小的心里涌出來，遇到文字而凝結(jié)成形。等到時(shí)機(jī)一到，你瞧，一個(gè)詩(shī)人就誕生了。所以，詩(shī)人是天生的，無論好壞。

高中畢業(yè)，我又從美麗的小縣城轉(zhuǎn)戰(zhàn)巨大的北京城，《年輕的風(fēng)》早就不知去向，如同我草稿紙上的詩(shī)歌趣味。轟然打開的閱讀視野，讓我的身與心都一浪一浪地更新?lián)Q代。我還很意外和興奮地鉆進(jìn)了原本摸不著邊的詩(shī)壇。我整天咧著大嘴，抑制超高速心跳，坐壇觀天，奪冕封王，樂不可支。直到畢業(yè)，工作數(shù)年以后，依然如此。大約2005年，因?yàn)橐粋€(gè)泛文化選題，我需要采訪汪國(guó)真先生。第二次交集開始。清楚記得那次電話采訪的場(chǎng)景，我坐在出租屋里，翹著二郎腿，一手抱著電話，一手抱著筆，跟《年輕的風(fēng)》的作者、我曾拿來吹噓的詩(shī)句的生產(chǎn)方，禮貌地交談。我承認(rèn)那時(shí)的我十分輕佻，輕佻到我的禮貌都有點(diǎn)職業(yè)化。那是一種怎樣的心態(tài)？我想了想，大致等同于一個(gè)自我膨脹的大師，禮賢下士地與他人交流思想。如果你問我，現(xiàn)在的我是不是有了驚天動(dòng)地的變化，我會(huì)回答：是的。

那年汪國(guó)真先生的句子還沒有被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人引用，所以在我印象里，他就像一個(gè)忽然隱身不見的人物，意外被我手頭一個(gè)選題提拉出來。選題并不需要長(zhǎng)時(shí)間的采訪，汪國(guó)真先生卻跟我講了接近兩小時(shí)。對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，我把耐心調(diào)到了最大劑量。我的直覺告訴我，他已經(jīng)把我這個(gè)媒體記者，當(dāng)成了傾訴的對(duì)象。他提及當(dāng)年詩(shī)集受大眾的追捧，語氣自信且自豪;他提到了別人攻擊他的詩(shī)，他是清醒的;他也提到了大眾依然喜歡他的詩(shī)，因?yàn)楸I版書攤上仍有他的詩(shī)集;他還提到他在做音樂，以及書畫。他與我的傾訴式交流，讓我確信了他的一絲落寞，或許還很重。

我也確信了“大眾”這個(gè)東西的不靠譜，尤其是坐在市場(chǎng)這個(gè)轎子里的大眾，不靠譜之極。尤其是，當(dāng)大眾尚處于青春發(fā)育期，你的作品與之發(fā)生關(guān)系，看似很快樂，但快樂難以持久，你將迅速面對(duì)大眾的薄情，一如許多當(dāng)年汪詩(shī)的擁躉，今天變成汪詩(shī)的嘲弄者，盡管他們嘲弄的其實(shí)是當(dāng)年的自己。大眾明星的落寞在所難免，尤其是流連于大眾眼球的明星們。我不知道汪國(guó)真先生是否流連于大眾的追捧，但我相信他還算是幸運(yùn)的，在人間落幕的最后時(shí)刻，依然引爆了大眾的朋友圈。刷屏，可能是他最后的寫詩(shī)動(dòng)作，大眾也從無所謂的看客，變成了他的筆。

當(dāng)然有例外，或許這樣的例外不在少數(shù)。就在這篇文章開寫前，一個(gè)朋友短信我說，“汪國(guó)真走了，詩(shī)歌走向何方”，他還談到汪詩(shī)對(duì)他年輕時(shí)的勵(lì)志價(jià)值。聽說我應(yīng)約寫關(guān)于汪的文章，他提醒我“下手不要太重”。這是汪國(guó)真先生的鐵粉無疑，青春記憶烙在心里，他沒有選擇抹殺與背叛。無論他人怎樣看待這樣一種“懷春”動(dòng)作，于我而言，我贊賞這個(gè)動(dòng)作背后的善良和義氣，比冷冰冰的、略帶不屑的蓋棺論定多了一分人情味。汪國(guó)真走了，詩(shī)歌還在走著;人情味走了，詩(shī)歌也就沒了。