李少威

4月20日我第一次聽說(shuō)紫鵲界梯田，朋友陸群說(shuō)它很美，但就要消失了;4月22日我到了紫鵲界，看到它的確很美，也的確就要消失了。

和中國(guó)所有正在消失的鄉(xiāng)村和農(nóng)田一樣，作為一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)，不能產(chǎn)生足以與工業(yè)社會(huì)匹敵的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，就會(huì)面臨消失。不一樣的是，它有“無(wú)敵美景”，還是世界文化遺產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)邏輯上完全應(yīng)該消失，道義要求上卻絕對(duì)不能消失。

這就給了湖南新化縣政府和水車鎮(zhèn)政府一個(gè)極為燙手的山芋：怎樣讓這些梯田保存下來(lái)？他們認(rèn)為已經(jīng)找到答案：讓旅游賦梯田予價(jià)值。

旅游最看重營(yíng)銷，所以作為記者，我當(dāng)然會(huì)在那里得到尊重。然而做慣了調(diào)查記者，從不拿著記者證見人就晃，所以當(dāng)天很有意思：他們的論壇應(yīng)該很歡迎記者的到來(lái)，但工作人員卻幾次把我趕跑，要把位置讓給領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓—我看上去就是個(gè)無(wú)名氏。

被趕跑以后我就到了田野里。

這是我感受過(guò)的最深切的淳樸。3天采訪了20多位農(nóng)民，沒(méi)有一位不熱情相待?？次襾?lái)到田邊，他們會(huì)停下手中的活計(jì)過(guò)來(lái)跟我抽煙;我一個(gè)陌生人，問(wèn)他們的姓名、年齡，誰(shuí)也沒(méi)有猶豫;我和攝影師堅(jiān)持給100元飯錢，他們堅(jiān)決只收40元，為此幾乎翻臉。

淳樸不代表他們不會(huì)站在“城市人”的角度替你思考：晚上，當(dāng)我準(zhǔn)備睡在他們家里的時(shí)候，他們拒絕了，說(shuō)家里衛(wèi)生條件不好。

我跟在奉保仁、奉石田、鄒福坤的背后，從山下往山上走，氣喘吁吁間，看到他們每一個(gè)人的小腿上都有十分明顯的靜脈曲張。這是長(zhǎng)期負(fù)重爬山，梯田在他們身上打的印記—這是年輕人最想拋棄梯田的理由。

我和奉石田一起種地，一個(gè)下午，他完整演示了發(fā)秧苗的14道工序，告訴我發(fā)秧苗還必須精準(zhǔn)地把握農(nóng)時(shí)，下一代已經(jīng)不太懂—這是年輕人只能拋棄梯田的理由。

我和長(zhǎng)石村的老謝陌上一席談，聽他講去年全年耕種只收獲1300斤谷子（市值1950元），以及他今年播下因烘烤過(guò)頭而不發(fā)芽的死種子的故事—這是所有農(nóng)民都想拋棄梯田的理由。

我在晚上9點(diǎn)鐘造訪羅教華老人，聽他唱山歌，因?yàn)樯礁鑾缀跏亲嚣o界這個(gè)農(nóng)耕社會(huì)唯一的藝術(shù)形式。他唱了一個(gè)小時(shí)，其中一首內(nèi)容上很歡樂(lè)的歌，入耳卻是那么悲愴。不善言辭的他漸漸喜歡跟我說(shuō)話，主動(dòng)給我留下電話號(hào)碼—沒(méi)人陪他說(shuō)話、聽他唱歌，這是他傷感于梯田被拋棄的理由。

我到羅田民家，他80多歲的母親熱情地給我沏她自己種的茶，跟我說(shuō)她已過(guò)世的丈夫動(dòng)過(guò)3次手術(shù)，花光了家里的積蓄，兩個(gè)兒子因?yàn)榧邑?，都娶不上老婆，所以她沒(méi)有一個(gè)兒媳婦，也就沒(méi)有一個(gè)孫子或?qū)O女。她笑著講，我悲傷地聽。我注意到她家和其他人家的區(qū)別—沒(méi)有一件孩子的玩具—這是老人愿意孩子拋棄梯田、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工的最重要理由。

我買了羅田民母親制作的掛鴨子和奉石田母親制作的熏肉，農(nóng)民們因此歡迎發(fā)展旅游;我聽說(shuō)了羅成質(zhì)和羅友志需要建房子但不獲批準(zhǔn)的故事，農(nóng)民們又因此反對(duì)發(fā)展旅游;我跟著新化人王洪坤在長(zhǎng)石村翻山越嶺，看到剛起步做農(nóng)家樂(lè)的農(nóng)民眼神里對(duì)游客的渴望，感覺(jué)應(yīng)該支持他們發(fā)展旅游。

我最后和鎮(zhèn)黨委書記楊海波交談，他說(shuō)為了挽救梯田，必須引起關(guān)注，所以媒體即使是來(lái)做負(fù)面新聞，他們也不抗拒。我覺(jué)得，這唏噓的話語(yǔ)，也許可以成為工業(yè)社會(huì)、城市社會(huì)認(rèn)真地給這個(gè)被吸干了的農(nóng)耕社會(huì)一個(gè)真正的機(jī)會(huì)的理由。

我走啊走，漸漸感覺(jué)這個(gè)美麗的地方，抹上了和它的云霧一般的憂傷。