王繼晟
梁戈亮1950年出生在廣西,似乎上天注定了他人生的每個階段與乒乓球結(jié)下不解之緣。
梁戈亮的乒乓人生機遇始于玉林小學(xué),從這所小學(xué)走出了乒乓老國手曾傳強。1964年,曾傳強回家鄉(xiāng)參加運動會,湊巧與梁戈亮配對打雙打,結(jié)果獲得地區(qū)第二名,從此一舉成名。機會第一次眷顧這個廣西男孩。同年,梁戈亮入選廣西青年隊,開始正規(guī)訓(xùn)練。1965年夏秋之交,梁戈亮到銀川打全國少年比賽。當(dāng)時,世界冠軍莊則棟等到現(xiàn)場觀摩輔導(dǎo),“記得我還與周蘭蓀打了一局,當(dāng)年11月就幸運地被調(diào)到北京。進入國家青年隊,看到莊則棟、李富榮等世界冠軍真人了,很是興奮。我真是一個幸運的人,這是‘文革’開始前最后一批進入國家隊的隊員”。
一次偶然機會,女隊教練王志良讓梁戈亮試打長膠,“一下發(fā)現(xiàn)我還真適合打長膠,我就是有這個緣分”。王志良正式向隊里建議梁戈亮改打一面反膠,一面長膠。當(dāng)時,長膠是國家隊的“秘密武器”,隊員改膠皮要體委黨組批準?!邦I(lǐng)導(dǎo)同意我改打長膠,一換還真管用。我打球比較積極,主動防守,主動進攻,因為訓(xùn)練時間少,我這么打才有希望,一下子讓我找對了方向!”梁戈亮進步很快,對莊則棟、李富榮、周蘭蓀等老隊員都構(gòu)成了威脅,偶爾能贏他們了,梁戈亮反膠和長膠結(jié)合、防守和進攻結(jié)合的技術(shù)特點基本成型。
就在梁戈亮長膠打法開始有模有樣時,中國準備參加第三十一屆世乒賽。梁戈亮真正精彩的乒乓人生始于日本名古屋世乒賽。1971年,國際國內(nèi)背景之復(fù)雜,不是現(xiàn)在年輕讀者能夠想象的。這樣難得的機遇,讓這位20歲出頭的廣西小伙子抓住了。
當(dāng)時,周總理關(guān)心國家乒乓球隊后備力量培養(yǎng),搞了幾年“文革”,國家隊再沒有年輕人進隊。梁戈亮他們是最后一批,“大家心里都沒有底,我也認為自己不行,哪想得到推我上來了。記得因為沒有人吭聲,總理就問莊則棟。莊則棟報告說有個梁戈亮打球有特點,可以培養(yǎng)一下”。一個月后,周總理在首都體育館觀看國家乒乓球隊打訓(xùn)練比賽?!拔液椭芴m蓀打了一場,李景光對莊則棟,郗恩庭對李富榮,每個人都要打一局??偫硐碌綀龅乜次覀儽荣悺5诙欤揖瓦M了主力陣容,我的轉(zhuǎn)折點來了!”
“1971年4月,日本名古屋世乒賽,我們拿了冠軍回來,總理很高興。五一勞動節(jié),總理帶我們上了天安門城樓。毛主席他老人家接見了我們,這是毛主席最后一次登上天安門城樓。老隊員都見過毛主席,我是小孩子,第一次見到全國人民愛戴的毛主席,當(dāng)時那個興奮。這也是我人生最光彩的時刻?!?/p>
“第一次打國際比賽就參加世乒賽,擔(dān)當(dāng)團體主力,不緊張嗎?”梁戈亮坦承:“怎么不緊張!開賽前幾天,飯吃不香,覺睡不著。人生能有幾回搏,機會不是總在那里,來了要抓住,我當(dāng)時真是把壓力變成動力。有機會為國家出力,為民族爭光,就要全力以赴。我就這樣登上賽場,也起到出奇兵的效果。”
進入復(fù)賽,梁戈亮對法國隊時丟了一分,隊里對如何使用梁戈亮有了分歧?!案乙粋€房間的莊則棟鼓勵說,輸場球很正常,不要怕,你要隨時做好上場準備。他的話給我很大的自信心”,梁戈亮說。
有人形容中國男隊是從薄冰上走向冠軍領(lǐng)獎臺的。迎戰(zhàn)匈牙利隊,兩隊?wèi)?zhàn)成4比4,梁戈亮在決勝盤不負眾望,連下兩局,中國隊5比4險勝匈牙利隊。復(fù)賽最后一個強敵是瑞典隊,梁戈亮沖頭陣再次立功,二次登場戰(zhàn)勝悍將約翰斯,再添一分。中國隊最終以5比3取得勝利,打開了進軍決賽的大門。
決賽時梁戈亮依然是開路先鋒。第一場對陣長谷川信彥,他身體騰空,扣殺對方的高球,小老虎的氣勢徹底打出來了,竟然打斷了拍柄。換了球拍不適應(yīng)了,丟了一分。此后,梁戈亮揮拍再戰(zhàn),直落兩局擊敗伊藤繁雄。中國隊以5比2戰(zhàn)勝日本,捧起闊別多年的斯韋思林杯,梁戈亮也成了世乒賽升起的一顆新星。
“我的特點就是敢打敢拼,正手敢發(fā)揮,反手長膠守得穩(wěn),技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)都有變化。當(dāng)時還沒有這種打法,我算是第一個。我一邊比賽,一邊琢磨球是怎么贏的,在底下馬上訓(xùn)練鞏固,我還沒有練好都能贏,練好了,對手更沒戲!”這就是當(dāng)時梁戈亮的積極心理活動。
屬虎的梁戈亮不知道退縮,心里想的是國家榮譽高于一切,5次參加世乒賽,拿到6個世界冠軍!
1980年,戰(zhàn)功赫赫的梁戈亮離開國家隊,去德國呂貝克俱樂部打了一年多的球。之后,他又到意大利、朝鮮等國擔(dān)任過國家隊教練,回國后在北京體育學(xué)院學(xué)習(xí)了一段。1985年,中國改革開放的大門越開越大,35歲的梁戈亮很想到外面看一看,闖一闖,“在國家隊打球走過不少國家,但基本上是機場、酒店、賽場、機場的線路,外面世界究竟是什么樣,并不真正了解”。
梁戈亮最終選擇了德國,因為德國乒乓球俱樂部較多,打球掙錢生存容易一些,還有一個原因,“世界乒壇有名的削球機器紹勒爾是德國人,我也想跟他切磋切磋,學(xué)習(xí)幾招”。削球也是梁戈亮的看家本領(lǐng)。
為了照顧在德國長大的孩子,梁戈亮在那里一待就是18年,先后在慕尼黑等城市學(xué)習(xí)語言、打球、教球,做一些體育產(chǎn)品方面的生意,還在慕尼黑開了一家體育用品商店。
1997年,梁戈亮出車禍受傷骨折。德國一些媒體報道說,梁戈亮不能再打球了。那怎么可以,乒乓球就是梁戈亮的“命”。通過頑強的恢復(fù)鍛煉,腿剛有好轉(zhuǎn),梁戈亮就開始天天跑步。
車禍3個月后得到通知,為紀念“乒乓外交”25周年,中國乒乓球協(xié)會和美國美中關(guān)系全國委員會、美國乒乓球協(xié)會將于7月下旬至8月下旬聯(lián)合舉辦系列交流活動,邀請梁戈亮自費參加,還要打表演賽。梁戈亮是當(dāng)年中美乒乓外交的親歷者,怎么能不去?梁戈亮回想起乒乓外交的一個細節(jié),“當(dāng)時,美國選手科恩搭上中國隊班車,和莊則棟有了友好交流。進了體育館,科恩還跟著中國隊。到了熱身場地,他竟然提出與我練球。我請示領(lǐng)導(dǎo)后,跟他練了幾分鐘。我削的球他根本拉不起來,練了一會兒,他知道不是對手,知趣告辭?!比绱艘徽f,中美“乒乓外交”球臺上的對話始于梁戈亮和科恩。
在表演賽中,梁戈亮的對手又是25年前在北京比賽中那個黑人選手,盡管梁戈亮腿傷尚未徹底痊愈,美國選手還是輸了。
“我深感能為國家做點事情很自豪。雖然在國外呆了20年,我從未想過永遠留在國外,所以也一直拒絕更換國籍。是中國培養(yǎng)了我,不管到什么時候,我都是一個中國人!”車禍傷愈以后,梁戈亮決定回國,受聘在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部當(dāng)體育教授。
如今,梁戈亮對乒乓球的感情依然執(zhí)著,參加過多屆世界中老年乒乓球大賽。平時他熱情輔導(dǎo)乒乓球愛好者,在北京昌平北七家的家里還支起了乒乓球臺,經(jīng)常接待來自國內(nèi)外的各路球友,打球、飲酒樂逍遙。“我現(xiàn)在的幸福指數(shù)相當(dāng)高”,梁戈亮告訴記者。
當(dāng)年英姿勃發(fā)的梁戈亮現(xiàn)已年過花甲,但精氣神依然很好。他除當(dāng)教練外,還出任學(xué)校乒乓球俱樂部的高級教練,每周到俱樂部上課,還要到一家部隊俱樂部指導(dǎo)訓(xùn)練?!斑@輩子與乒乓結(jié)緣是幸運的,乒乓球帶給我無盡的幸福”,梁戈亮這樣總結(jié)他的乒乓人生。