范兆明
一個人愛上一件事,往往會心甘情愿地做它的“囚徒”?!岸U師”杰克遜離不開籃球,這是任何人都知道的事情。
去年3月份正式接手尼克斯總裁之前,“禪師”菲爾·杰克遜在家賦閑1042天。在這漫長的時光里,他動過復出執(zhí)教的念頭,也曾與籃網有過接觸。他曾向活塞老板格爾斯提供過咨詢服務,還參與了一個試圖收購國王并將其搬遷至西雅圖的計劃。
但更多的時間里,他做著與籃球不相干的事情,比如鉆研美食。
菲爾·杰克遜的未婚妻、湖人總裁珍妮·巴斯說:“每次我回到家里,都會看到他在研究食譜。他迷上了食物之間的化學反應,食材的搭配、不同的配餐方式、碳烤還是使用烤箱……他甚至還試圖自己做牛肉干?!?/p>
杰克遜像準備每一場比賽那樣精心準備每一餐,珍妮則會拍下他做的每一道菜肴,然后發(fā)自內心地夸贊“禪師”精致的廚藝。
“禪師”變成了“廚師”。
菲爾·杰克遜仍然精力旺盛,并且擁有很強的創(chuàng)造力和好勝心,這也是他籃球生涯獲取成功的法寶。
除了鉆研美食,他還迷戀上一款名為Words With Friends的手機游戲,以此來滿足自己對勝利的渴望。另外,他還關注著曲棍球、網球和足球,同時也關注NBA賽事。有時候他甚至會在半夜醒來,拿起紙和筆,記錄下腦海中靈光閃現的一個戰(zhàn)術。
這些事情幫助他消磨了很多時間,但是仍然不足以填補他內心的空虛。
一個細節(jié)是盡管他的每一餐都會得到珍妮的由衷稱贊,但他絕不會把同一道菜做第二次,因為那太沒有挑戰(zhàn)性了。珍妮說:“他總會想辦法刺激自己去嘗試新鮮事物,用這種方法來挑戰(zhàn)自己。老實說,這簡直讓人抓狂?!?/p>
杰克遜終歸是屬于NBA的,他根本享受不了退休給他帶來的片刻悠閑。
所以,當人們嘲諷杰克遜加盟尼克斯是被5年6000萬美元的合同打動時,他根本懶得辯駁。他的籃球生涯總收入已經超過1億美元,根本無需在金錢上花費什么心思。正如珍妮所說:“他的決定跟錢沒有關系。如果他只是想賺錢,他做些別的事情也可以賺到很多錢,而且也沒有必要離開洛杉磯?!?/p>
那么,為什么是尼克斯?
菲爾·杰克遜說:“我在那些總能贏球的球隊所在社區(qū)里看到過一些不同之處。一支常勝之師能夠活躍人們之間的關系,因為大家有了共同的興趣點。球隊給球迷帶來的鼓舞有時候會超出你的想象。”
杰克遜在芝加哥見識過這樣的事情,在洛杉磯見識過這樣的事情,上世紀70年代,作為球員,他在紐約也見識過這樣的事情。他知道尼克斯已經沉寂許久,而且當前形勢混亂,但他愿意在自己職業(yè)生涯起步的地方,以總裁的身份為球隊做出一份貢獻。
杰克遜承認,在觀看NBA比賽的時候,他會抓狂。
在當今的NBA比賽中,他看到了太多新鮮事物,比如越來越多的三分球。他瞧不上勇士和火箭的取勝方式,因為那與他信奉的傳統執(zhí)教思路是相悖的,但他又不得不接受這樣的現實。
他更不能忍受的是一些球員基本功缺失,比如勒布朗·詹姆斯“每兩次進攻就會出現一次走步違例”?!岸U師”直言不諱地說:“詹姆斯拿到球之后,兩只腳都會移動。整場比賽都會看到這樣的場景?!?/p>
還有丑陋的擋拆,“很多球員根本不是去擋拆,他們只會用手去推別人”。
杰克遜的隊伍里曾經擁有邁克爾·喬丹、沙奎爾·奧尼爾和科比,現在擁有安東尼,他甚至對個人英雄主義也提出了批判意見:“我們都把比賽當成個人表演了,一個人運球,4個人看,這跟我們整個國家的情況很相似,都是個人主義。我看今年季后賽的時候,一直在觀察球員們是怎樣打戰(zhàn)術的,但很明顯,他們的比賽離團隊合作相去甚遠。”
他的長期愿景是打造一支真正的團隊,場上的5名球員都能夠發(fā)揮作用。就像上世紀70年代他效力過的那支尼克斯隊,每個人都能運球、傳球和投籃,彼此之間合作默契。實際上,這種看似老舊的作風也迎合著當下NBA的某種潮流。馬刺就是典型的團隊型球隊,他們憑借這樣的風格已經橫行聯盟多年。勇士雖然擁有庫里這樣的巨星,但從球員角色功能上來說,也很貼合“團隊型球隊”的標簽。
杰克遜想要的就是這樣的球隊,“這樣的狀態(tài)才是最值得推崇的,每個人都能給球隊支持”。
在戰(zhàn)術打法方面,他不會強推“三角進攻”。盡管他與主教練費舍爾都對此熟門熟路,上個賽季也有過相應的訓練,但這不意味著球隊會全面推行。
杰克遜更看重的事情是防守,他希望把“鐵血防守”重新注入到這支球隊當中。那是當年他在紐約打球時球隊最為看重的東西。杰克遜說:“防守這個概念時刻存在于球員的腦中,我們才算是真正步入正軌。我要打造的是一支以防守為根本的球隊。”他希望尼克斯憑借防守形成一種鮮明的風格,就像馬刺和勇士都擁有自己鮮明的特點一樣。他想讓人們在看球的時候不由自主地感受到,“這就是紐約尼克斯的籃球”。
當然,杰克遜明白,這需要一個過程。他說:“我不會去找‘臨時工’,寄望于把他們捏合成一支球隊,然后奪冠。我的任務是組建一支不斷進步的球隊,球員們不斷進步,哪怕這個周期會超出我的任期。這也是球隊老板詹姆斯·多蘭讓我放手去做的事情,這超越了執(zhí)教和管理。”
杰克遜有很大的耐心,因為他想打造一支具備長期競爭力的球隊,而不是像過去在公?;蚝四菢?,自己和核心球員一離開,整支球隊馬上崩塌。他不想那樣的事情再次發(fā)生。
杰克遜幾乎把所有心思都放在了尼克斯身上。
他在每天早晨6點鐘醒來,起床給自己做早餐,通常是烤薄餅或者麥片。吃完早餐,處理一下積壓的郵件,每次大概20多封,然后查看一下其他球隊的比賽結果,看看比分和數據,順便再了解一下各支球隊的最新動態(tài)等。
瀏覽完新聞,就到9點鐘左右了。這時候,他的司機、50多歲的紐約退役警察馬蒂會開車送他到訓練場。
如果是比賽日,他會與總經理史蒂夫·邁爾斯、總經理助理阿蘭·休斯頓等高管開會,討論一下近期事務和比賽方案。下午3點半,他要回住所休息半個小時。這是他長期以來養(yǎng)成的習慣。休息過后,趕赴球館,準備晚上的比賽。
杰克遜在尼克斯身上花費了巨大的精力,這在很多時候讓珍妮感到“吃醋”。在他的住所里,已經看不到任何湖人元素的東西,所有相關物品都已經打包運往別處了。
珍妮說:“他的一切都在尼克斯身上了。我是說‘一切’?!?/p>
杰克遜的工作收到了一定成效。當初接手球隊的時候,他們沒有首輪選秀權,薪金空間被鎖死。球隊薪金總額達到8600萬美元,其中斯塔德邁爾和巴格納尼兩人占了3360萬美元。球員的平均年齡是27.2歲,卻沒有一名合格的更衣室領袖。
過去一年里,杰克遜大刀闊斧送走了JR·史密斯、香伯特、泰森·錢德勒、斯塔德邁爾、巴格納尼、小蒂姆·哈達威等人。他們都有自己的長處,但無一例外,都與杰克遜的建隊方向不符,其中爭議比較大的是史密斯。杰克遜解釋說:“JR在我們現有的體系中沒有太大作用,而且也不符合我的標準。我們把他送到能夠拯救自己的地方,結果他打得很好,我們也為他感到高興?!?/p>
在杰克遜的運作下,尼克斯得到了羅賓·洛佩茲、阿弗拉羅、德里克·威廉姆斯和奧奎因等很多可用之才,他們的年薪之和還不到3000萬美元。球隊的平均年齡也下降到25.5歲。無論年齡結構還是球隊薪金架構,都趨于合理。
上任一年多,杰克遜還是偶有不習慣之處。在訓練館,有時他還是忍不住喊上幾句。有的隊員拿到球之后把球放在腰間,“禪師”就會大聲糾正他,因為那樣很容易被對手把球掏掉?!爱斎唬@種情況并不是很多”,他說。
更多時候,他感到最不適應的是無窮無盡的質疑聲和批評聲。過去他從未得到過如此多的負面評價。盡管這樣,杰克遜仍然充滿信心,因為他畢竟干了一輩子籃球,不會認輸,他想看到尼克斯成功的那一天,他愿意繼續(xù)把精力投入在這里。
他說:“我被籃球判了無期徒刑。”