吳子茹

20歲的法國(guó)女孩索朗日·布朗剛沖出北京飯店，就迅速淹沒在人群里。她手里緊緊抓著相機(jī)，努力尋找最佳拍攝點(diǎn)。秋天的太陽(yáng)明晃晃的，照得人頭頂發(fā)熱。寬闊筆直的長(zhǎng)安街上，游行的人群情緒激昂。長(zhǎng)安街兩側(cè)，每個(gè)能落腳的地方都擠滿了人。人們整齊列隊(duì)，高聲喊著口號(hào)。

1966年，10月1日，北京天安門。紀(jì)念中華人民共和國(guó)建國(guó)17周年。作為法國(guó)駐華大使館秘書，布朗和一群外賓一起受邀參觀慶典。從北京飯店的窗口望出去，廣場(chǎng)上的陣勢(shì)宏大莊嚴(yán)。這天也是毛澤東8月18日以來第4次接見全國(guó)而來的紅衛(wèi)兵，超過150多萬學(xué)生、市民走上北京街頭游行慶祝。

天安門一側(cè)北池子路口的標(biāo)志性門洞下，一群和布朗年齡相仿的中國(guó)學(xué)生席地而坐，正等待命令走上長(zhǎng)安街。空氣中彌漫著焦急、熱烈的情緒，布朗舉起手里的相機(jī)，瞄準(zhǔn)這群興奮的學(xué)生，按下快門。 一個(gè)戴眼鏡的年輕學(xué)生，很斯文的樣子，右手高舉一本紅色《毛主席語錄》，突然扭頭看向鏡頭這邊，表情略帶些許好奇。

布朗用鏡頭留下了那個(gè)年代無數(shù)中國(guó)人最真實(shí)的形象。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，這一批照片再次引起中國(guó)人的注意，它們是官方影像外，少有的關(guān)于那個(gè)年代中國(guó)最樸素的影像記憶。

“五一”，1966拍下天安門國(guó)慶游行這一年，索朗日·布朗剛來到中國(guó)一年多。1964年，中法正式建立外交關(guān)系，法國(guó)成為少數(shù)與中國(guó)新政權(quán)建交的西方國(guó)家。第二年，正在學(xué)校學(xué)習(xí)秘書課程的布朗，得知法國(guó)招聘駐華使館秘書，她成功申請(qǐng)到這一職位。這年她剛滿19歲。

布朗的日常工作是協(xié)助使館人員辦理與中國(guó)相關(guān)的公務(wù)。但她不懂中文，很難直接與中國(guó)人交流。20出頭的年輕姑娘，性格外向開朗，對(duì)這座古老城市里的一切都充滿好奇，“尤其喜歡觀察大街上這些人，試著去理解他們。”多年后，她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

中國(guó)人大多親和、內(nèi)向但充滿善意，這是布朗剛到北京不久的感受。她對(duì)這個(gè)陌生的民族充滿了興趣。這年“五一”勞動(dòng)節(jié)慶典，作為駐華大使館工作人員，布朗和她的同事受邀參加慶?；顒?dòng)。

這是一次大規(guī)模的慶?；顒?dòng)，安排了一系列外賓參觀項(xiàng)目。地點(diǎn)在勞動(dòng)人民文化宮和中山公園里。一連串中國(guó)民族特色表演，有“大頭娃娃”舞、人體凌空翻轉(zhuǎn)的中國(guó)雜技、抖空竹、石杠鈴……布朗當(dāng)然叫不出名字，但她興奮得連續(xù)按下手中的快門。

引起布朗興趣的是女孩子們的舞蹈。

北京，準(zhǔn)備出發(fā)游行的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍。攝影/索朗日·布朗

十七八歲的女孩子，臉上涂紅紅的胭脂，人人腰間扎一根皮帶，英姿颯爽的樣子，手里端著木槍木刀一類的“武器”，隨著鏗鏘的音樂聲有節(jié)奏地來回刺。這和法國(guó)看到的舞蹈不一樣，但以一個(gè)外國(guó)人的視角看來，這一切都很好玩。就像北京古老的建筑一樣，這都被理解為“異域風(fēng)情”。

表演者或旁觀者，人們或許都沒有意識(shí)到，此時(shí)已是山雨欲來。很快，一場(chǎng)席卷全國(guó)的“文化大革命”就將拉開序幕。在這場(chǎng)“革命”中，“大頭娃娃”舞將作為“四舊”被批判，而舞臺(tái)上這些舞刀弄槍的女孩男孩們，很快就會(huì)手持真刀真槍，沖上大街，沖進(jìn)人們的家里。

這時(shí)的布朗沉浸在節(jié)日的氣氛中，偶爾有“打倒一切牛鬼蛇神”這樣的標(biāo)語闖入她的取景框。但非常少。再過一段時(shí)間，滿大街都是更為激烈的標(biāo)語和大字報(bào)了。它們作為背景元素反復(fù)出現(xiàn)在布朗的照片里。

拍照是布朗與外界溝通的方式。她喜歡攝影，曾用父親的老相機(jī)拍過一些照片，但并沒有經(jīng)過什么專業(yè)的攝影培訓(xùn)。一有機(jī)會(huì)上街，她就提著相機(jī)到處兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到有趣的東西就趕緊拍下來。拍人、或者拍景，至于具體拍什么、如何拍，全憑直覺。

相機(jī)是一臺(tái)賓得，是布朗用自己的薪水從香港買來的。她還購(gòu)買了大量膠卷，興致勃勃地要記錄自己的中國(guó)見聞。這是第一臺(tái)屬于布朗日自己的相機(jī)。此后，這臺(tái)賓得相機(jī)留下了大約四百多張中國(guó)的照片。

布朗說，自己當(dāng)時(shí)只是學(xué)著拍照片，都當(dāng)做業(yè)余習(xí)作來拍，從沒想過要發(fā)表。但是，她承認(rèn)自己“有一些天賦”。拍了一些照片后，布朗很快就知道了抓拍的重要。除了光線、構(gòu)圖等，“抓拍的時(shí)機(jī)很重要。”

今年初，布朗的攝影集《中國(guó)記憶，1966》在中國(guó)出版，其中收錄了在“文革”期間拍攝的部分照片。但從技術(shù)角度看，多數(shù)照片并不成熟，但其中一些照片，拍攝時(shí)機(jī)的選擇的確讓人驚訝。

“十一”慶祝這天，布朗與一群外賓一起受邀參觀大典。從北京飯店的窗口望出去，大典宏大莊嚴(yán)的陣勢(shì)盡收眼底。布朗連按快門，拍下了幾張大典開始前的天安門全貌。照片里，遠(yuǎn)方電報(bào)大樓的時(shí)鐘看不清楚，

“徒步長(zhǎng)征” 的青年學(xué)生。1967年冬，中國(guó)政府宣布停止“大串聯(lián)”，號(hào)召“就地鬧革命”。而因?yàn)檫\(yùn)力不敷，青年學(xué)生們被鼓勵(lì)自行回到居住地，于是“徒步長(zhǎng)征”成為此時(shí)的一道社會(huì)景觀。攝影/索朗日·布朗

但廣場(chǎng)上已經(jīng)凈場(chǎng)，國(guó)徽方隊(duì)尚未啟程，游行還未開始。天安門城樓上旗幟飛揚(yáng)，面向廣場(chǎng)的一方依稀已站滿了人。對(duì)面廣場(chǎng)的一角，寫著慶祝標(biāo)語的氣球飄在空中。

“這幾張照片再一次說明，拍攝天安門廣場(chǎng)的重大政治事件，最好的角度就是老北京飯店的房間。”媒體人楊浪這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》開玩笑說。他為這本攝影集作了詳細(xì)釋圖，每張照片都細(xì)細(xì)考證了拍攝時(shí)間、地點(diǎn)和當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。

一通講話之后，游行開始，布朗迅速溜到大街上，混入人群中，手拿相機(jī)拍下了大量照片。盡管構(gòu)圖還有些稚嫩，但從照片里人們的反應(yīng)看來，布朗很善于隱藏自己。“可以看出來這是一個(gè)很有天賦的攝影師，盡管當(dāng)時(shí)還很業(yè)余?！睏罾诉@樣評(píng)價(jià)。

“竟然還有人這樣拍 ‘文革’ ”

“太吃驚了，竟然還有人這么拍’文革’！”楊浪這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》形容自己第一次看到這批照片的心情。作為一名歷史研究者，楊浪推崇從一些不被關(guān)注的角度恢復(fù)歷史真實(shí)。他熱衷于研究各地墓碑，還出版了一本《地圖的發(fā)現(xiàn)》，“這些東西都不被注意，里面藏著歷史的玄機(jī)。”

影像是歷史另一個(gè)有力的佐證。就算你怎么擺拍，有目的地構(gòu)圖、用光，人的衣著、環(huán)境和時(shí)代大背景，是沒有辦法說謊的。

2014年4月，作為中法建交五十周年紀(jì)念活動(dòng)，大型攝影展“150年法國(guó)人鏡頭中的中國(guó)”在北京今日美術(shù)館開幕。楊浪跑去看展覽，一張張片子快速掃過去，其中大多數(shù)都由于各種機(jī)緣看到過，但看到幾張中國(guó)“文革”時(shí)期照片時(shí)，楊浪站住了。

這系列照片有六七張，出自一名叫索朗日·布朗的攝影師之手。從畫面看來，攝影者盡管也有一些攝影天賦，但顯然并不是一位攝影大家。從構(gòu)圖、用光和畫面內(nèi)容選取來看，照片大多數(shù)拍得隨意而自然，流露著天真爛漫的氣息。

這跟眼下能見到的“文革”照片，質(zhì)量好一些的比如李振盛、翁乃強(qiáng)等人的東西，“都太不一樣了?！睏罾撕芘d奮。

眼下能看到的“文革”照片，擺拍是主流。物資匱乏的年代，擁有相機(jī)的人多半是國(guó)家宣傳機(jī)構(gòu)人員，拍攝人物和事件，有一套完整的宣傳要求。

索朗日·布朗的照片不屬于這一類。她不是新聞?dòng)浾?，只是一個(gè)相對(duì)業(yè)余的攝影愛好者，憑借興趣和熱情拍攝的。由于語言和文化的隔閡，她對(duì)拍攝的環(huán)境、語言等幾乎一無所知。發(fā)生在眼前的事情超乎想象。

“我只是憑著興趣去拍，盡量理解這些人、這些事。”索朗日·布朗這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。幾百?gòu)堈掌陨⒙㈦S意的方式拍下來，卻構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的影像資料。

單從攝影本身和藝術(shù)價(jià)值來說，它們遠(yuǎn)不及同在展覽之列的馬克·呂布、布列松等著名攝影大家的作品。但正是照片本身具備的史料價(jià)值讓人驚訝，“很少見到有人這樣拍文革?！睏罾嗽u(píng)價(jià)。

展墻上的作者介紹顯示，索朗日·布朗是當(dāng)時(shí)法國(guó)駐華大使館的一名年輕女秘書，業(yè)余攝影愛好者。19歲來到中國(guó)，拍攝這組照片時(shí)，索朗日·布朗才20出頭。 楊浪記住了這段介紹，他希望有機(jī)會(huì)能看到她更多的照片。

出版人、漢唐陽(yáng)光總經(jīng)理尚紅科有一次找楊浪聊天，問他最近有什么值得出版的好書。“趕快去關(guān)注一個(gè)叫索朗日·布朗的法國(guó)攝影師?！睏罾巳舆^去這句話。他馬上去找布朗談版權(quán)。布朗欣然答應(yīng)在中國(guó)出版。不到一年時(shí)間，《中國(guó)記憶，1966》得以出版。

攝影集里收錄了幾張京津公路上拍攝的紅衛(wèi)兵照片，讓人尤其記憶深刻。那些紅衛(wèi)兵幾人一伙，扛著旗幟和毛澤東照片，舉著紅寶書，一路高歌。一張照片里，一輛運(yùn)柴草的拖拉機(jī)經(jīng)過，幾個(gè)人大概是扛得累了，把毛主席像放在車?yán)锏牟癫萆?，護(hù)著它繼續(xù)往前走。另一張照片逆光抓拍了幾個(gè)紅衛(wèi)兵的背影。夕陽(yáng)下，他們各自背著被褥艱難前行。拉長(zhǎng)的樹影和身影、北方冬日郊野蕭瑟的風(fēng)景，讓他們的背影看上去有些落寞，盡管每人背后都掛著一張經(jīng)典的毛主席照片。

這已是1967年初，一番熙熙攘攘的“大串聯(lián)”后，交通承受不住壓力，中央號(hào)召紅衛(wèi)兵“步行串聯(lián)”。布朗去天津辦事，沿路總能看到這樣成群結(jié)隊(duì)的紅衛(wèi)兵。

政治和日常生活

1967年，瘋狂在延續(xù)。

這年夏天，中國(guó)“極左”外交政策導(dǎo)致一系列問題。在國(guó)際社會(huì)陷入空前孤立的境地。如今提起“文革”外交，讓人記憶猶新的仍是“火燒英國(guó)駐華代辦處?！?/p>

但少有人知道，這年年初，憤怒的北京民眾曾來到法國(guó)大使館抗議。中法建交五十年，這是唯一一次雙方?jīng)_突事件。布朗的照片記錄了這一事件。

1月底，六十多名赴歐留學(xué)生途經(jīng)莫斯科返國(guó)，參加“文革”運(yùn)動(dòng)，在莫斯科紅場(chǎng)獻(xiàn)花圈、朗讀贊揚(yáng)斯大林的“毛主席語錄”，與蘇聯(lián)軍警發(fā)生沖突。27日，巴黎部分留學(xué)生向蘇聯(lián)駐法國(guó)大使館抗議，途中遭到法國(guó)警方拘捕。

1月31日，北京群眾在法國(guó)大使館前示威游行。

2月1日到5日，一部分人包圍法國(guó)駐中國(guó)使館，進(jìn)行抗議。

法國(guó)大使館門外，時(shí)時(shí)有群眾組織前來抗議。鐵門外擠滿了中國(guó)人，有大學(xué)生、也有市民模樣的人，人們拿著幾個(gè)高音喇叭，群情激奮地喊著口號(hào)。對(duì)面的布朗起初并不知道他們?cè)诤笆裁础５芸炀蛷氖桂^外墻壁上的標(biāo)語上明白了，“打倒法國(guó)帝國(guó)主義！”——黑色大字標(biāo)語，配有相應(yīng)的英文。布朗的鏡頭無數(shù)次不小心掃過宣傳欄上、墻上的大小標(biāo)語，它們作為背景出現(xiàn)在她所有的照片里，她并不明白其中的意思。但這次，布朗第一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)標(biāo)語本身。

戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生來了，隔著大使館鐵門，孩子們沖里面揮舞著拳頭。一張張?zhí)煺娴哪樕蠈憹M了激昂。 一場(chǎng)雪后，幼兒園小朋友也來抗議了。在大人的帶領(lǐng)下，他們右手高高舉起，揮舞著拳頭，顯得可愛、稚嫩，又讓人啼笑皆非。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，布朗拍下了一張全景照。鐵門外的人已少了很多，抗議接近尾聲了。

1965至1968年，布朗在北京四年。官方身份讓她得以在那個(gè)瘋狂年代可以四處走動(dòng)，并用相機(jī)記錄下很多瞬間。她甚至跟使館工作人員一起去江蘇南京、山西大同等地參觀。

與法國(guó)大使館抗議照片形成鮮明對(duì)比的是一組拍攝民間生活的照片?！拔母铩睍r(shí)期，這樣的照片很難見到。

布朗的視角從北京古老的城門，到街角廢棄的商店，再到街頭的縫紉機(jī)，她的拍攝總體看上去有些漫不經(jīng)心。鏡頭轉(zhuǎn)向南京和蘇州時(shí)，同樣是1967年，布朗竟然拍起了街頭悠閑的市井生活。除去偶爾闖進(jìn)取景框里的毛主席語錄，照片里的人們衣著樸素，表情困苦，但看上去卻悠然自得。一個(gè)青年以閑散的姿勢(shì)出現(xiàn)街頭，這讓楊浪吃驚又興奮?！澳菓?yīng)該是當(dāng)時(shí)的’逍遙派’吧？”這張照片下，楊浪這樣解釋道。

“當(dāng)時(shí)是看到什么有意思就去拍什么，沒有刻意去追逐 ‘政治符號(hào)’這些東西?！辈祭蕦?duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣回憶當(dāng)時(shí)的拍攝初衷。

作為一名攝影者，她更感興趣的是大街上的人們。“看上去他們穿得并不好，吃得也不好，但個(gè)個(gè)臉上都很興奮?！辈祭薀o法理解，她只能對(duì)路人報(bào)以善意的微笑，“盡量去理解他們?！?/p>

在南京，布朗拍攝了一位走街串巷賣餛飩的老人。懶洋洋的陽(yáng)光照著街道，一個(gè)老漢，一擔(dān)餛飩挑，讓人忘記這是“文革”時(shí)的中國(guó)。在外國(guó)人布朗的眼里，這樣的場(chǎng)景和大街上揮舞的毛主席像、紅寶書不一樣，是另一種讓她覺得親切有趣的東西。

即便身在“大革命”時(shí)代，人們的生活還是要繼續(xù)。布朗拍攝的照片，讓人難得地窺見了那個(gè)時(shí)代的市井生活。

攝影評(píng)論家陳小波第一次看到布朗的照片時(shí)，表示這些照片從攝影的角度上來說，還夠不上他要求的水準(zhǔn)。但越仔細(xì)研究照片里的細(xì)節(jié)，感受就越深刻。在一篇為《中國(guó)記憶，1966》所作的序里，陳小波這樣寫道：

“小索的圖片在說話，它告訴世界，發(fā)生在不久以前的關(guān)于中國(guó)的故事，它解開歷史不想說或者不能說的一些秘密場(chǎng)景——一個(gè)極端年代帶給中國(guó)人難以想象的困苦與荒謬?！?/p>